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O CRIMĂ CAREI “NU DOVE DEȘTE, NIMIC”? ina 


Nu ştiu dacă autoral romanului Nermuritării de la A gapia a avit în 
vedere (sau a cunoscut, măcar, deşi cred că “da”: era imposibil altfelt); ` 
la scrierea acestei cărţi, romanele psihologice ale lui Anton Holban — 


O moarte care m dovedeşte nimic (1931) şi Joana (1934), tsi. z 


O asemenea tangentă asivaptotică poate să surprindă şi să mu fie ac- o 
- eepiniă! Într-adevăr, ce poate fi mai depărtat, mai diferit, mai.. „paralel 
„ decâi aniversuzile, tematicile şi liniile de evoluţie ale celor doi socrii- 


tori?! Ce are a face psihologismul, aproape morbid, antenticismul atei R 
"ist san intimismul jurnalier al îni Anton Holban, cu eseul filosofic, ` 
teologie chiar, istorist şi, oricum, națidnal-patriotic al lui Coñstantin < 
O Vig! Gheorghiu? Ce camtă o crimă fizică, socială, violentă, alături de - 


E o moarte “lentă”, agale, resimțită padi de la eri i, analizată i d 


- , microscop, CU încetinitoral7!? 


Şi, totuşi... (vorba Ini Arghezi). Dincolo. de originea spionii e ca 


i `. spațiu (nordul Moldovei) a celor doi scriitori; dincolo de angoasa lot 
e: existențială. (chiar “existențialist”, prin “exilul” asumat); dincolo de. `: 


„ceea ce Miguel de Unamuno a numit “el sentimiento tragico de la 
vida” (subiect fierbinte în anii ‘40, când şi tânărul filosof D.D.Roşca 


di publica opera sa capitață Existenţa tragică), dincolo, aşadar, de aspea- .. 

„tele mai mult sau mai puţin bjografice, se impun câteva linii comune ` k 
de meditaţie literară observate, bunăoară, de criticul şi istoricul literar : -. 

* Go. 8 Crohmălniceanu în privinţa operei lui Anton Holban: “o ncli- sia 
nişte intelcotuală chinuitoare”, “disecţia chinuitoare a actelor cotidie- - 


ne, imtroapecţia tortarantă” — “opuse placidității burgheze, care ar ca”. 
` arăeziza viaţa curentă”, “un tip de intelectual pe care lumea [i] la - 
- osândit la o frământase sterilă”, “antomistificarea perpetuă”, “studial - . 

„- monografie al envi sentiment’ (citate din Literatura română itre cele 


în. 


| l două războaie mondiale de Ov. S. Crohmălniceanu, vol. I ediție rev- 
~. zută, Ed. Minerva, Bucureşti, 1972, pp. 478-485 — paragraful “Anton 
* Holban” din capitolul Literature “ententicităţii ” şi “experienţei” E Seen, 


Aşadar, ::. a crimă care “nu dovedeşte nimic”! SE 
Nici un criminal care, prezent de la înceșul în acţiunea cărţii, s- s-a 
cere descoperit, ca într-o ecuaţici, care, la sfârgit, dă “ni corectă... 
Nici anchete minnţioase san urmăriri “ca-n “filme”. T: 
"Nici o acţiuae justiţiară exemplară care să aibă, nu-i iaga?, a urmare 
etică... : ; i d i | 
Nimic, deci, dia toate açesie dimensiwni ale vitan politist, 


cliar dacă e, totaşi, vorba de ọ crimă, chiar dacă autorul ei apare toc- ., : 
mai la sfâzgital cărții (deci * enigma” are o soluţie), chiar dacă sunt im- . 


plicaţi în acţiune poliţişti, maroñ, un criminal, un ocnaş, un fonan; i 


ue judecător etc, 
© De fapt, Constantin Virgil Gheal n-a fost şi nu este (aici aa, 


fost considerat aşa) un autor de romans polițiste, chiar dacă, de exem- 
plu, şi în Perahim (1961) apare un “ocnag“, chiar dacă antorul a scris , 


j m roman intitulat L 'espionne (Sproana — 1971). i ie 
“ Scenariul romanuloi Nenruritorilor... — oarecum — poliţist n-a 


fost şi nu este — în ultimă analiză „ decât o “schemă” stilistică pentru a ; 


putea pune îi scenă o problematică morală (politică) sau 'reli gioasă. ` 


l (O “scheniă” destul de factice uneori, cu o slabă reprezentare i 
* xcalităţii, acceptabilă doar pentru că trebuia să fie demonstrată Ideea. i 


„ Adeea politică, murală sau/şi religioasă pentra care a scris cartea Tes“ 
pectivă — o carte adeseori cu tendință, ca să nu spun chiar cu teză de- 
claratä — e drept, poetică, înalt, sublim patriotică) 


1 “Ideea” ar fi, aşadar, acca că “les immortels” ( “zemuritorii”) de la: 


Apa sent urmaşii direcţi ai dacilor Hbej de acum 2000 de ani =- 


“dacii” despre care a scris şi Mihail Sadoveanu în Creanga de aur sau, 
: chiar în Baltagul, celebrele sale romane localizate în aceeaşi zonă din. - 


apropierea muntelui Ceahlău, fostul Kogâion în epoca respectivă = în 


“spaţial cărora na trebuie să existe crime, minciună san alte păcate, 


pentru că acei daci Hbeti, ca şi armaşii lor, au fost nişte oameni care 


“ni răspundeau, decât în faţa lui Duninezen, cu care dialogan direct, p 


; fără nici uw intermediar, fără geti pale epocii modeme... 


: “Ca uu paradox, de înțeles pentru patosul. patriotic al autorului,” 
goest roret de Ba “nemuritori” de le Agapia este prima carie scrisă E i 


E direct în limba francez X, Pînă atenci, scriitorul compunea în timba i 
română şi îradncătoarele sale Ñ pregăteau textul franțuzesc pentru 
Editura “Plon”; aşa au apărat romanele Ora 25, în varianta semnată de 
Monique Saiil Came, ca şi celelalte, Rue: în cea mai mare pens | 
"de Livia Lamonre). i i 
Scenariul epic este siinpla, dar trangant, interesant mai muli pib, 
contururile desenulvi decât prin pata de culoare socială (mai pregnan- 
tă, bunăoară, cu romanul “citadin” Perakim — 19651), Fără a răpi câtito-. 
- relui plăcerea descoperirii pezsonajelar ş şi acţiunii (aş spune că, dimpo- 
trivă, Nemuritori de ia Agapia este un roman despre un orăşel moldo- ` 
venesc în care “nu se îniâraplă nimic” — în cea mai bună tradiţie a căr- 
ilor lui Mihail Sea voi relata pupie Loa scenariu. al 
ani ` 
f Aradi într-un tăcut şi cala FER de provincie, A SR ‘vine un 
| pim judecător, absolvent proaspăt al Facultății de Drept. E mai miht o 
` “formă fără fond”, un fel de a ocnpa sorpinoasa clădire a fostei sub 
prefecturi înființate de an parlamentar ca să asigure un post odraslei 
sale. Pentru că, aşa com îl asigură mai vârstuicul comisar Filaret (şi el 
„um fel de gomer la locul de muncă), Cosma Damianu va fi un judecător 
fără procese, fără crime, fără întâmplări judiciare, De ce? Pentru că” 
"oamenii de aici trăiesc după legi străvechi, geto-dacice, într-o deplină 
` armonie cu nature şi cu Dunmezeu. De aceea sunt., „nemuritori! t 
Proaspăt logodit ca o LOER de tacoltate, tâcărui sei ral are 
nostalgia avocaturii! ii 
| “Comisaral Pilare i ia seama tă notid Privire i i se e opre, 
din not ia fotografia domnigoarei Elena, vio. : ; N 
< = — O să vă-nsuraţi curând?.., E bine.: o să “vă simţ foaie bige aici : 
îi ca soţia dumneavoastră, .. î .- = aaa a Sa zi pe 
© | a — Logodnicei mele nu-i place mesezia mea, spuse judeitoral: Ar 
E pref erat S- ajeng mare ayocat. Spune că moare de regine la ideea că are, 
së fie nevasta wwii bärbal a cărui meserie este să-şi trimită semenii în ` 
~. fundul pământului şi la ocne. Îi e rugine la ideea de-a avea un bărbat 
„.. care-şi pune fraţii-n fiare, îi supune la tortari, îi trimite la spânzurătoa= . 
„18, în faţa pintonulei de peas ca să ñe aian i cc îm- 
- paşeaţi... ae 
©. ~ Atina, Agapin eite un Ie ideal! spuse aoid entuziasmat © Ci 
„Şi adiingă: uri As DRE Aaa i e“ PORNE 
io Scrieţi-i Jogodnioei isa că inderăiorul dia ia 
- “sută de ani de-ar trăi, n-o să aibă niciodată ocazia să trimită vreun om 


` a puşcărie. N-o să aveţi asemenea ocazie chiar de v-aţi hotărî ză ma 
rămâneți aici toată viaja. N-o să aveți ocazia nici mäcar să pune 
cuiva cătnge. Agapia este un oraş foarte sănătos, un oraş curat. Tot ja- 


‘defol muntos Petrodava este sănătos, E un județ fără cazier judiciar” 


ete, : i ~ 


Dar iată că, în chiar prima noapte după sosirea gi instalarea judecă- - 
torului Damian Cosma în arest Heigtit orăşel, aşezat molcom sub o 
. abundentă ninsoare, se întânsplă o crimă oribilă: a fost ucis militaral > 
-" Anton 'Tuniade, venit intr- o mică Poe — iai hiar TA Sar F 
m mamei sale, si. agy 
+: Cine-i oriminatul?; cu toate că A Filarel, comisarul, o oine pea a ai: că 
nu poate fi din partea locului l.i; : l 
„Începe ancheta. j Eta S E ia că ca 
- Rând pe rând se fac investiga ţii şi :s ‘se exclud, i 'apioape de ta sine, 


K r toate variantele studiate: vrenn camarad de cazarmă, vreun acu sosit 


_*. în mica gară a oraşului, Fi joarea. Valeverde, tânăra şi framoisa femeie 

„cate o ajută pe Patricia Tuniade la. e pastelului, Dida al Ti. 

' mail Lipoveamil... `. ; i 

i Intră în scenă şi T Sava (Saveni) Mold, ară cazul (mai ZA 
Vechi) al lwi Anton Tuniade, tatăl militarutui omorât acum, care evada: - 

"se şi venise să-şi vadă copiii (să “e aducă bomboane), pe care judecă 
torn! Cosma Daman îl crede nevinovat, dar pe care 'doi auchetatori: 
(veniţi special Ja Agapia), prin bătăi şi schingiuiri, îl fac să se ecu: 
 moască vinovat de, moartea tânărului militar. (Are loc chiar o feco l 
-- stituire cu Sava Mold în rolul criminalului). - l | 
* Dariată că, după ce Sava moare pe tren, în drum spre ocnă, iese cf 


ca „iveală adevăratul criminal: “grefierul” lon Xenia (“străinu/' ) Amnanel = 
|. mamei soldatului! (vinovat va rămâne... mortul!) tii pot 


-i Miza romanului nn este, prin urmare, atât una polițistă; "de. satilir i 
„a adevărului, cât una socială şi religioasă. Ucişi vor fi “satrapu” fai ` 
naiiot Anton Tuniade şi fiul său — e adevărat mai puțin abuziv şi 


-"": vinovat — şi pedepsiţi, osândiţi vor fi oamenii nevoiaşi şi chiar nevino ` 


o vați ca Sava Mold, a cărui familie eanisălbatică en A a culme îs 
a sărăciei şi mizerici umane. - ei Două: 
(De altfel, adevăratul ucigaș, foroedd ia Xenia, nici m'sé .. 
dacă va fi pedepsit, pentru că anchetatorii au încheiat “dosarub”, 
" biliudu-l ca asasin pe ocnaşal Sava Mold, care, culmea, va pe i A 


drum, şi, mai ales, pentru că “grefieru!” va fi apărat de un venerabil` ui 


' avocat, prieten al tatălui său, pe care tocmai Și aşteaptă la.i. dineu; ` 


“Dacă-mi refuza a această punere: efn ai Înaintea prânzul, o voi 
obline după-amiază prin intermediul avocatului meu” — îi spune. el 


__ jedecătoratii Cosma Damian, care, scârbit de tc uci cigagohi, í i z 
; iasi Hber E . EA i. 
Pleacă, şi cât mai wp fi spune judecătorul î în finatul cărţi, r Ess 


cu un evident sarcasm). 


„„ Sareasmul Împotriva nedrăptăilor istorice întâmpinate de nea- , ` 


nal: românesc de-a lungul î îniregii sale existențe, împotriva: nedreptă- —- 
ților sociale şi: politice (“satrapii” fanarioți, parlamentarii care-şi fac 
interesele), împotriva poliţiei care n-ar avea judecată în crimele pe ' 


„cae le comit (vezi şi comisarul Ioachim Catran din micul roman Pes 


rahim) constituie, de îapt, starea de pilula a auror şi nota a stilistică Ee 
romanului său, 


“Consider că: sa del Dvs. Ora 25, i gi Nemnritorii de b 
Agapia sunt capodopere şi cărţi fondamentale sub raport problematic’ 
`, pentru întreaga literatură universală a acestui secol în care s-a seri . 


` $<, totuşi de o sută de ori mai mult decât în şapte mii de ani”, l 
(Scrisoare dactilografiată, în limba română, 3 pagini; aflati acutn Be 


“1 Ja Biblioteca Academiei Române) . si 
La rândul săn, eseistul George Alexe scria încă din 1966: diaa : 
i operă literară a Părintelui Constantin Virgi! Gheorghiu din Paris, Fran- . - 
ta, purcede din dragostea sa fierbinte faţă de poporul românesc. Conti- , | 

` nyând tradiţia roarilor scriitoși-sacerdoţi din România, el îmbogățește 


- Într-o scrispare de ta “lăsată secului 1989", criticul Marian n Popa J i 


`? cu fiecare nou roman literatura universală, descoperind lumii întregi ` 


| i adâncuile de taină ale vieții şi spiritualității româneşti. Este marele `: 
"său merit de a fi aflat în creştinismul populâr românesc pârghia de - - 
- rezistență morală. a Neamului nostru, fată de toate grelele asuprizi şi 


i încercări prin care a trecut în decursul istoriei sale bimilenare, Drept 
aceea, Părintelui Constantin Virgil Gheorghiu i se poate peue, pe o 
o Puo dreptate, apologet modern al Creştinismuilui românesc”, Sl 
Cât despre romanul Nemuritorii de la Agapia, criticul recenzent ory 
nota că el “descrie, la modul cel inai realist cu putință, asuprirea ma- , i 


| terială şi morală a ramone de b Agaa de către familia a anan A 

riotă a Tuniazilor”. ooi ekp ; i i 
“Si continua, pă acelaşi. ton Pa AI “Acei «nemuritori» i la îi: di 
pia sunt, în viziunea scriitorului, mmagii de milenii ai Geto-Dacilor, -, 
i pe care Tanapi si IAS Grecii din vechime î îi numieaŭ «cei nemâritori», tai 


PS tei credinţa lor nczăruncinsiă 3 în nemurire şi, mai ales, în viaţă k n 


ricită care-i aşteamă pe cellal tărâm {...] Cartea întreagă este o apo- 
„ logie a rezistenței spiritnale şi naționale româneşti în faţa cotropi- ` 


torilor străiui de tot felul, mai ales a veneticilor care ne-au jefuit Ţara 

gi au încezcat sau Încearcă să ne batjocorească credința mi demnitatea ` 

etnică,” E 
(Nemurtori de Ja Apai în revista Credinţa, an XVI, mr. 104 


1966, Detroit, Michigan, reprodus în vol. Diorame şi eseuri teologice in 


"+ şi literare, Moonfali Press, Washington D.C., 1997, pp:47/48). i 
într-adevăr, vibrația patriotică a scriitorului avea nu numai tin rol, 
-| demonstrativ, ci reprezintă locul geometric al meditaţiilor sale, regă- . 
"+" aindu-Be atât în eseuri precum Ponrguoi m'a-t-on apple Virgil VSN i 


D cât şi în vol. Mémoires (1990). 


keed că “sensibilitatea NE a aiok dă un ERI 
` neaşteptat limbii franceze în care este scris acest roman incitant”; 

Ş George Alexe considera, încă de atunci, că romanei “ar menta, cu pä- 
— easiniţă, să fie tradus gi în limba maternă a Pärinteldi Constantin Virgil 


Gheorghiu, spre bucuria şi întărirea în dreapta credință a tuturor cid- 


` torilor români din Țară şi din străinătate”, lată că ocazia s-a ivit acum ii 
_: prin selicitudinea Editurii Gramar şi graţie harului scriitoricese al 
i doamnei Heana atragi apea traducător din limba Ba Voltairė:, 


1916 = is august "După doi ani. de nentralitate”, Romaan, penmi, . 
recucerirea dacicei ‘Transilvani, intră în primul război mondial, | 
alături de “Antantă”: Franţa, Rusia, Anglia, Rezultato, Ja î în. 


| ag martie), Bucovinei (28. noiembrie) si Transilvaniei q de; k 
„ cembre) — 1918 cu Ţara... - a 
: 9(15) septembrie, În familia presti. Conin. Gheorghiu (a D 
` însuşi fiul preotului Vasile G.) dip comana Räzboieni-Neamț. `- 
. vine pe lume Virgil, primul din cei 5 copii ai familiei Constan- ~ 
: tin şi Maria (Scoba?) Gheorghiu: Virgil, Elera (învăţătoare, 
„. căsătorită Lachian în com. Petricani, unde a fost transferat |! 
„preotul C. Gheorghiu în 1927; decedată în 1994); Lacia (tot -. 
o învăţătoare, căsătorită Hurlea la Braşov), Neculai (preot la. 
7 biserica din Brasturi-Neawmţ, decedat în 1996), Florica (născută - . -. 


Tg. Neamţ, unde soțul său, C Grigoriu, a fost parohul Bisericii. 
“Adormirea Maicii Domnului”, 5 maia Po a g franceză A i 
“ Mariana Sanda). . E 
q zi Data gi locul naşterii, ca “Şi (ġre)onmete primăt la botez, com.. Bre 

i portă unele precizări şi reciificări. Majoritatea dicţionarelor sai | 
fiselor biografice ale seriătoiuluă (din străinătate, căci în țară man Ka 
- apărat, până în 1990) dau ca dată a naşterii ziua de 73 (ba... Ra: 
< 19) septembrie 1916 (chiar cumnatul scriitorului, preotuj a: a 
a ai din Tg. Memini indica ici la zi de 19 's6 spiembrie).. 


| chejerea acestui război mondial, se cunoaşie: realizarea Rom: 
mei Mari (în graniţele ei tradiţionale), prin Unirea; Barasabiei: 


îi 1928 la Peiricani, licenţiată în teologie, stabilită din 1958 la - 


E Da sută că — na 1 din cine ştie ce cochetărie, sau din plăcerea 
: amnbiguităţii (ca la lon Creangă, genialui săn co-judeţean), ci | 
:  Giuta-o acută sete de adevăr — după ce accoptase data de 15 sep- 
`. tembrie în diverse ae apărute în presă sau pe copertele cărților 
sale, sciiitozul notează (după o discnție cu mama say: “Main- 
tenant tu es déclaré... — Îi spune Mania. Mais de façon ine- 
4 xacte,. Sur ta carte d'identité ilest écrit que tu es né le 15 sep- 
„+ tembre, Or cela est faux. Tu es né le 9 septembre’ - s.a. (cf. 
at Hr: eseul Pourquoi m-a-t-og appelé Virgi! Rd. “Pilon”, Paris, 1968, 
oOo. pp.17-18; vezi. şi vota Î din vol. De Ja vingt-cinguième heure A 
< o Phenre étemelle, RA. “Pilon”, Paris, 1965, p.86 san a cap. H din > 
i. Mémoires, Rd da Rocker, Paris, 1990). l 
< u Pein urmare, data exactă a naşterii scriitorului trebe să mă 
pă ziua de 9 septembrie 1916. (Ca atât mai mult cu cât ca capă- > 


Matii Dâmiiniui” A. chiar mai molt, z ziua bii Ioel şi 
Ana”) 
Şi în privința loculni cate scriitorului există zel. îi 


comuna Războieni, unde tată! scriitorului, preotal Constantin. 

Gheorghiu (născut la 18 mai 1893 în satul Conţeşti de Mugă  - 
Paşcani, unde locuian părinții săi Vasile şi Ana) ajunsese pâroh PA 
“a! bisezicii după ce absolvise Seminarul teologic “Veniamin .. 
“Costache” din Iaşi. În Memoriile sale din 1990, scriitorul indi- : 
: că: “Mon village natal s'appele Vale Alba, la Vallée bianche”, 


Neamţ. O adevărată “dramă a numelui” înfăţişează scriitorul în . 
; eseul filosofico-semanțico-teologic deja amintit: Poarguai m-a- ` 
“ton appelé Virgil, Ed. “Plen”, Paris, 1968. De ce el, fiu de 

: preot, să n-aibă o.zi “de sfânt”, o zi de onomastică, ci un (pre) 


“itor, i-a adus (şi-i mai aduce şi în prezent!) unele damme moral- 


25 cu numele postului Virgil Gheorghiu (28 martie 1903 — 7 
„martie 1977), poetul-mazicolog, autoral unor poezii cu... fauni: 
„diu necunoaşiere sau (chiar, din rea credinţă, Constantin Virgil 


fie aa ` 


~ 1 şi o nouă semnificaţie în perimetral filosofiei teologice, oto-: . : 
“doze a striitorului-preot, fiind a doua zi după cea a “Naşterii. 


> cugud. Cumnatvi său, Pr. C. Grigoriu, indică saml Magiei na | 


:(op.cit., p.25) Oricum rămâne comuna Războieni din judeţul pa 


Wu nume... păgân?! (Aşa l-a numit mama sa, la naştere!) Acest . . 
` (pre)nume, îmbrățigat cu multă mândrie (erz, doar!, numele -.. . 
” marelui poet latin, care l-a condus pe Dante!) de viitorul scri- £ 


spirituale: încă mai persistă confuzia de nume a autorului Ori 


“a: Gheorghiu (preotul!) a ajuns; în” ochii anor critici AR istozică . 
mu" Meran, drept “beneficiarul” gloriei cehuilatt! Nimic măi fals, cu | i 
ol imi + cât, încă din perioada interbelică, autoral Caligrafiei pe zăpadă .. - 
g "semna “C Virgil Gheorghiu”, “Const. Virgil E orgi a “Can | 
ii i stantin V. Gheorghiu”, “Virgil C.Gheorghia”. (cum, bunăoară, 
îm - este semnată poezia Omul care vindea icoane apărută în. Viața 
= Ziterară nr, 1/1936, p.2:, de altfel, într-o notă despre antologia 
“up! “Cartea morţii” la care lucra intens an oarecare Pavel Nedelcu, 
ne es sunt îuşiroiţi, în ordine alfabetică: “Matei Alexandrescu [...],: . 
i. y Virgil Gheorghiu, Const. Virgil Gheorghiu [...] V.Voiculesca, 
E e a cf. „Buia Vestire, : an I, nr. 107, 7 iulie 1937, 


= 


ca di poeţi an t coezistat asadar ni pe: aceeaşi i pagină a 
aceleiaşi reviste) în bună pace şi nu s-a pus problema 'confan= . : 
däri lor. (Doainna avocat Ecaterina Gheorghiu, soţia serito- 


“nevoje; în, Franţa, mai puţin!) = l s îs, 
Pentra evitarea confuziilor, se pot folosi i iutaguzele - poem: TEN 
preot” sau “poetul-prozator” pentru autorul romanelor Ora 25 
„ori. Nemauritorii de la Agapia şi “poctul-pianist”. sau * ‘poetul . 
'muziciăn” pentru autorul Cântecului de faun (1940) í ori Trezi- 

; rea faunului (1973). i y 


‘raditi, mi-a spus chiar de O înţelegere tacită a celor. doi, galie E 
“ căreia “mezinul” a luat şi numele tatălui: Constantin ~ unde ea 


- a 918. Din martie până la 1. decembrie se tiee ml opili ki 


+ născut la Războienii lni 'Ştefah cei Mare; certitudinea” Viitorului 
olev- de liceu militar; „visul, „apei, Tams, al oricărui „exilat: Ro- i 
;.î. mânia Mare. © Îi 
că ic ORARE fericitii f în satil natal s a s bunicii i dupp ma- A 
NN "mă, s Sao 
on 923-1925 — primele clase fă sita pitak PE 

i i; Compune primele poezii închinate sfinţilor Agata. | Maxim A 
și eu Mărturisitorul şi Ion Damaschin. i a 
A 927.— hatră Ja Liceul Militar din Chişinău. „Aici va debuta bici, a 
„va participa şi va conduce, alături de viitorul mare prozator 
: Laurenţiu Fulga, revista liceală Crai nou, în care a publicat 
note, cronici, comentarii, recenzii şi... poezii (între. care, bună- 
„pază, acea celebră Scrisoare tatei „Crai nou, nr. 5, 31 mai 1934, 
. pp:4-5, poezie reprodusă, apoi, în Vremea, nr. 159, 10-25 unic 
„1934, p.2, semnată “Virgil Gheorghiu”, apoi în volumul de 


= debut; la pe 18 ani i “elev v Gheorghita Virgil”, ouine beinna ‘ie 

` revistă, scria: noe Di D ; 

+ “Uită amărăciuniie de altădată, 

-- Şi toate nepţile de nesomn, tată. 

Am fost supărurea casej, e drept | E. ie 

- Uită toată swpărarea care 

+ Ti-a tulburat zilele de sărbătoare, 

“ Uită gi-mi iartă pevreduicia: - 

2 ` Mi-a fost dragă, iată, poezia.” — sm.) `- 

e 1935- Se transferă la Colegiul militar din Cernăuţi. 

„1936  Soseşte la Bucureşti, îşi ia bacalaureatul şi se aseze, i Facut- 

. tatea de Litere şi Filosofie, (N-avea pe el decât costumul de n imi- - 
"Jitarelev şi n-avea unde să doarmă). © ci 

'- Foarte repede, graţie apuriţiilor din Crai nou, Biletë de : papii air | 

"sau Viata literară (aici, buniicară, a publicat multă poezie; iată 


„ne, Radu Gyr, Eugen Jebeleanu şi Virgil Gheorghiu. 2. Câatec - | 


cinnea fiului risipitor, în „st. din 15-28 februarie 1937 p.2. =" 


: Si „cum N.Crevedia) pa după câteva luni, debutează... sa 
„1997 - În februarie, îi apare:primul volum de poezii: Via d a toate Fei 
“zilele a poetulai, bine primit de confraţi. | 


doar câteva titluri de .. | “debu”: 1. Reconstituire, în ur. 164i "E 
15 decembrie 1934, p.2: pe coloana din Mijloc semna, în ordi- >. >; 


“de leagăn sărac, nr. 8/15-30 octombrie 1936, p.3;,3. Rmgă 
`- sezanătă “Constantin V. Gheorghiu”). Aşadar, grație acelei pre: : 


„ cocităţi literare, tânărul scriitor, doar ajuns Ja Bucureşti, este. 
: primit în redacti (ba chiar în casa unui scriitor consacrat prer: | 


> 1939. 29 iulia Se căsătoreşte la Rucureşii .cu avocata Bcatizina Bur: Se a 


* bea (originară din Galaţi) de la Cartea de Apel din Bucureşti, - 


Tit m. O va nemi “la mose du poète”. sau “la tulipe noire”, it- i > 
k 1937-1941 — Desfăşoară o întensă şi pasionată activitate publici dna - 
$ ~ în ziarele Universul, Cuvântn! (unde a intrat la recomandarea ` 


`: Paraschivescu, care, inițial, îi Muda entuziast gi apoi l-a criticat e 


ip 1940- 10 mautie. Câştigă premiu! de poezie:al la ja Porh. carei i | A 
Şi Mattel volame Cak, ci i zăpadă - sir căi la 


"pe care o cunoscuse, ca “reporter special”, câştigând câteva... 
` procese de răsunet, printre care anul al poetului Dimitrie Stela- si 


3, iui Tudor Arghezi), Timpul (unde a fost coleg cu Miron Radu, ui 


„+ detestabil şi, pare-se, cù Morin Preda), România sau la Radio, . :. 


`: Semnează poemel Armand Căbnescu, în inemoria fostului ` 


prira-ministra antinazist, ncis „da 21 atei ar de su : 
- onari. i, 
I znlie, URSS ocapă sina văl Benwa. şi Biasi de - 


i a Nord, vechi provincii româneşti pe care. zeritoru] le cunoştea ş şi 2 


< le iubea atât de mult, . - pe ti i 
30 august. Diktatul de i la Viena ample zi pala de nord a 
„Transilvaniei, ; pie 


`. Soriitorul este mobilizat într-o j unitate de vânători de muite, 


„apoi trimis la gamizoana din Bragov, unde îl întâlneşte” pe fos. | 


„tal lui profesor de filosofie de la ap care îi cheamă să coi i 


a laboreze la revista Soidatal tă ; S 


Si i941- 


13 Angajat corespondent de război la Secţia de presă şi propa- pi 
azi gandă a Marelui Stat Major, tânărul scriitor pleacă pe font, de 
: „unde trimite reportaje incendiare, care vor fi reunite în volanul : 


'* Ajunge la Marele Stat Major din Bucarest ii colaborează l i: 
„* Studioul Central de Radic. uo R - $ 
:: Prezintă la Universitate un studiu asupra filosofică lui A. Wi in 


22 iunie, Generalul Ton Antonescu ordonă “trecerea Piatului”, ; 


: Ard malurile Nistrului, Prefaţat de o scrisoare a lui, Tudor Ar l 


$ 1942 
i ` meea ș placheta lirică Ceasul de rugăciune, ; zi Sy 
F Într-un aide-mémoire din 1982, scriitorul notează că, dia ceai 
<. parcurs un sejur pe submarinul “Delfinul”; s-a îmbolnăvit, a. 
- părăsit frontul şi a fost aumit atașa cultural Ja Legaja z coana, : 
„ din Zagreb (Croaţia), -..: 0 oe caa iigh K 


ghezi, volumul va „Ir pisteă an mare succes Ma ediții într-un 
Publică un n al, doilea Fa A renate 


+ Am. pa în dr $ 


, A (Œl anuniă şi apariţia unui votim dë nuvele >Š Croix rA bàis ae k 
«Ja Mer Noire. Les voleurs des chevaux, câre, însă, na se. spiere E 


„la Biblioteca Academiei Române, poate s-a pierdut). 


1943 - 


apr 


Aceeaşi editură (“Gh. Mecu”), care îi publicase copcitajet Ei 


: asigură a: nouă apariție: Ibiza oră, pom roman p scrii- a 


torului, a aa E 


; A e 23 augast. Este arestat Tea Antonescu si Romizia intoarce i i 


. armele împotriva Germaniei. - 


n1 24 -angusti Sogi Ecăterina-şi E E ea a Lagai 


-“de la mapa. refuzând să se e încarcă f în pra Wa de Tripal le d i 


- sovietice. Se îndreaptă spre Viena wade sunt internaţi Într-un 
lagăr, Gmp de 10 luni, ca “diplomaţi dintr-o ţară inamică”; 

„1945 — 23 aprilie. Are loc jaacţiinea su iii americane cR „cele 
rusegti. 

După capiinlarea Germaniei, c v, Gheonghia | părăseşte Aowa 

„şi trece în Turingia, dar Comisia aliaţilor îl consideră “gerdia= . - 

nofi” şi, astfel, timp de 2 ani, va cunoaşte “mizeriile a pume- 

moase lagăre de internare (Durrastadi, Nürenberg ete)". - “A 

1947- În sfârgit, scriitorul este eliberat şi-şi regăseşte soţia. Mizerie 

materială şi disperare: -les deuz oa ora même ă se 
CET. sieider" o. 

2 Se stabilesc lä 'Fejdelbera, wk ‘terlitaral:. se îuscrie ha Focal 
; tatea de Teologic, va publica ne volum de povestiri româneşti | 
„tsi începe să-şi scrie romanul vieţii sale — Le Roman de [heure |. 
co u. présente, devenit uberior romamil La vingt-cinguième Here 
ti @m29. - d 

„194 ; — După ce fusese refuzat (că este s Syteilectue » de Comisia Ca- 

l „` padej de îmbarcare (decembrie 1947), lui C.V Gheorghiu į se 
refuză gi viza de ERE în Agentia, ca i în Statele pmi 
ale Americii. 

Scziitorul este operat v ofhi; începe dhcereat îi imba ever 

- nă a Romanului'“de heare présente” 

8 angust. După numeroase tentative de trecere: a noitierelor” 

“elvețiană sau franceză, soții Gheorghiu ajung ! iu ţa e “clan: 

` destinement et à pied i SE 

-Là recomandarea lui Gabriel Marcel, roi i sătoanculi | 

‘Ora 25 este Aeon de editorul Plon (vo să] publice: gi 

Gallimard). “° zei l 

= Sopi Gheorghiu £ fac o excursie epe bicicletă î în Bretania a Nor- à l 

o mandia, 0. piti i 

1949- C.V.Gheorghiu îl ano pe Albert Camus. : 

: -- Apare la “Plow” romanul La sia ina licure, straduit 

da roumain par Monique Saini-Câme” (Monica Lovinescu). Pre- | 
faţă deGabriel Marcel, care, în decembrie, Va or ganiza şi o 

“masă rotundă” asupra acestei cărti, piei tn revista Re! 
cherches et débats (nr. 7, 1-ère s&ţie) E 

Romanul are un mare succes şi va fi tradus şi publicat în cii 

_dună Americi, ca şi în alte țări din Europa gi Asia. (Într-o scri- 
scare datată “Lusi noaptea”, Mircea Eliade mărtusizea. “consi- + 


sr der Ora 25 25 unz -a SEI mai mari cărţi ale generației noastre, E pă 


l >, dingoate ţările”), : . 
f 1951 - ianuarie. Scriitorul este invitat în Argentina unde este mit t de 


+ preşedintele republicii Juan Peron şi ţine o sene de conferinţe, . 


l ~- Din motive de sănătate, rennnță la alte conferinte în Chile, 
. Uruguay, Per sau Brazilia, uade, de asernenea, fusese invitat. 


1952 2 Este invitat de Nicolas Nabukov (printr-o amplă scrisoare — 3 


___ pagini dactilo din 22 februarie) la “Congts pour la Liber dela 
+ Culture”, În lista personalităţilor invitate aici figurează Bene-! 
„. detto Croce, T.S.Bliot, Emst Robert Curtius, John Dos Pasos; ` 
: E.M.Forster, Grakam Greene, Raymond Aron, etc. „dintre ro- 
- T mâni, doar C.V.Gheorghiu şi Emi! Cioran. pA. 
1953 — -CV Gticorghiu publică romanul Za seconde cnca ia daia i 
şansă}, “prima carte scrisă în Franța”. Traducerea din limba : 
“ română de Livia Lamoure. . ` e n aa i 
' Gabriel Marcel îi atacă în Paris-Presse © 0 A ea! : 
„30 decembrie. Alianța juroaliştilor şi publicăştilor Tomini dia. > 


nT tism aruncată asupra lui. C.V.Gheorghin. e Pr | 
„1954-1955 - Scriitorul publică L’Homme qui voyagea senl şi Le Pen. 


: monre. .-. SR 
1996-1958 - Apar le sacrifié és du Dada (ziuă) şi Saini Jeni Bou- 
-i che d'or 1957), Les Mendiants des miracles (antet tate, în i 
; manuscris “Cegşetorii de miracole”). ; l 
+1960. C.V Gheorghie publică romanul La Cravache şi cate. “eroul” l 
© | upei noi campanii de presă, declanşată după atribairea: Premin- 


„exil protestează împotriva, campaniei de presă a ui Gabriel. i i 
“Marcel şi respinge, într-un comunicat, acuzaţia. de anti- -semi-. 


` ple des Immortels, traduse din Tanana de a Livia La N | 


| hui “Goncourt” celuilalt romancier român exilat, Vintilă Horia i E 


pea romanui său Dumnezeu s-a născut în exil). 
1961 = Apare, tot în traducerea Liviei Lamoure, micul roman: a: Per 
și i»: him, despre care, bunăoară, i scrisoare din 18 aprilie 1961, 


„Vous avez Ecrit de plus beau et de plns fort. C'est ag moins égal - 
x mà la 25-e kente”, propunâsda-i autoratui chiar realizarea unui: 


> fusese dedicat; “Lui Gabriel Marcel, în semn de mare respect”, -. 
:. Publică romanul La maison de Petrodava (intitulat iniţia! în 


acelaşi Gabriel Marcel afirma: “... je crois mec 'est ce que: ae 
: Al ca... Jean Gabin în rolul principal ŒE drept că romanul o | 


<. măauseris “Stăpânele die Petrodava” — manuscris datat “21 ie rai | 


"aprile 1951/Mosbisr”, apoi completat autograf: “20 mai 19617 ` 
Paris”) şi acordă un intervin revistei La Hbre Beie (a - 
après-midi avec l ‘homme de la 25-e heure). ` 
C. Romanul Oraz 25 este ecranizat, cu actorii Anthony Quina si 
; Vima Lisi în rolurile principale (Johann Moritz şi Suzana) ` 
"1963 — 27 mai. În Biserica ortodoxă română “Sf. Afhangheli” din 
Paris (“9 bis rue Jean-de-Beauvais”), are loc oficierea învestizii `~- 
ui CV. Gheorghiu (“ordination ii aut săvârgisă de Te M 
`. tul paroh Teoâl Ionescu. ` = = 
ATRE ` Apare, la Paris, Za viede Kahati" | i AER 
1964. “La Ierusalim, se întâlnesc Papa Paul VI şi Patian Aiheñazokas. 
0 CN Gheorghin publică Les Immortels d” Agapia (Nemuritorii 
„tite de la Agapia), prima carte scrisă direct în limba franceză, - 
1965.- CV Gheorghiu tipăreşte povestirea De Ja vingt-cinquidte 
~ heare à [henre etemelle (dedicată “A Nikita Tomesco”) şi La - 


"în... 'jeanesse du Doctear Luther (dedicată “A mon vénérable ami | 


| Monsieúr le Pasteur Charles Westphal, Président. de la Fédé- 
„+, tation Protestante de France”) şi primeşte, îi fine, ştiri despre + 
is tatăl său, preotul C/Gheorghia, “pe care nu-l mai s văzuse > A 
„1942 şi despre care credea/că a murit”, si : ia 
7 decembrie. Încetează sentinţele de” excorganicare; vecie 
si d =- „dintre Roima'şi Constantinopol: aa ai 
„1966 + innie, Părintele C.V. Gheorghiu este înălat MI padit die eco- 
nOm-stavrofor de căire Patmarhul Justinian ab României, ù în mi- 
-mële Sfântului Sinod de la Bucureşti. : i 
Vara, la Geneva, C.V.Gheorgbia îl Della, pe Jusi Moises- 
cu, mitropolitul Moldovei, viitor patriarh. * i: Er 
Apare î în franceză Le e meute de e Kyralesa; “torian adiit aa # 


HER 2] 


; 1967 - EV „Gheorghiu publică alte două cărți: a “Tanigie S pezu R 
l '(“Aurul pielii” — subiatitulat în manuscris) şi La Condottiera, . : 


: “échangent le baiser de paix à la Basiliquc S.Pieire”). -- 

+ 1-2 noiembrie. C.V. Gheorghi este primit de Pacatul Aë 

agoras Ja Bürgenstok (Elveţia) şi va publica în Figaro Ettée ` 

„ Taire (ar, 1127, 20-26 noiembrie 1967, pp. 9-12) un amplu ind 2 
ol: Ayer: A iai egali peolstariat. , sui i 


; Papa Paul VI şi Patr iarhul Athenagoras se întâlnesc atât la E E 
i Constantinopol (25 iulie), cât şi la Roma (26 octombrie, dr A 


K 


- 1968 — Soții Gheorghin etrec vacanță 2C Constantino al: Duminică n“ 
g p i 


16 innis soal primiţi de Patriarh, despre care, peste ua aa, Mi bu 


+ publica o carte: Za vie du Patriarche Athénagoras (1969). -. 


„ Apare escul semantico-filosofico- teologic eee m z-t-oa E 


appelé Virgil? > 
199 — aprilie, La Centrul ortodox al Patdiathatalvi ecumenic de Ja 


„ Chambésy (Elveţia), CV Gheorghiu este înălțat la rangel de 


TER Protoprestyteros al Patriarhiei din Constantinopol. - 


1971- t972 — Scriitoral PPRA romanele 140 Noane Cu L pal amé.. 
` icai + ii 


| 1914 - LI noiembrie. ine i oc i vegaice preoti Coristantin Ghcor.. 


; i 


a Danube, 


1989 decembrie. Revoluţia românească, atât de aşteptată.. 


„“ghin, tatăl scriitoralui. 


„1975 - Scriitorul călătoreşte în Japonia, cusțiafnd câte confes j 


f ' despre poezie şi peblică eseul Dieu ne reçoit que le dimanche. . 
1977- Apare volumul Les Iaconans de Heidelberg. 
DB 18 — Vizită şi sejur de 8 lură în Liban (la Mănăstivea Ma Hanea de 

aii > lângă Beirat), al căror rezultat va ñ volumul. £ Christ, au Liban: 


< 7 De Molse au Palestiniens (1979). - 


a -Apar romanele Le Grand Erteoninatear gi Les daens a 


1980 -— Apare Dieu à Paris. . ; ! 
; b8- -1990 — Activitate intens să, dar obignoită, pe plaa Meni 
„i. Teligios (mai ales) şi, evident, politic. l 

; Vizitează Coreea de Sud şi Libanul şi scrie. cir aa ie w 
' i corântu-se chiar de prietenia preşedinţilor celor donă țări, Ca 


cata 


„Carte — la belle inconnue. De l'extrème’ Orient à l'heure des. 

a í jeux clympigues — 1987, banăoară, îi aduce o paons gemă, s s 
Ti 5 3 „ extraordinar de entuziastă, cu această lume, estică). - CARE N 

„2 Activitatea sa umanistă este apreciată şi susţinută de tiako. per 

... sonalităță politice: preşedinţii Franţei Valéry Giscard d'Estaing, 

Jacques Chitagne, prinţul Ali Pahlavi, presidentul lui “Inter: : ! 


- « 


: K national. Children's Guild”, AJain Poher (preşedintele. eine a, 


l a Franței, în anel 1987, când îi trimite o scrisoare) ete.. 


E 1S Celebrul scriitor ia O României îi o prezintă Occiden 

: whi.» | a 
23 martie: La Catedrale de Nina, * “au benefice des habitat ii 
„des Suceviia' Te V Meci cra A a ie 


Ji Pubic volumul! Mémoires, Le temoin de la 25-e heure (piima ` 
< carte de amintiri: de la naştere, la... 23 august 1944) © > 
Primeşte Premiul Academiei Româno-A mericane, 
iulie, îi acorda li Aristide Buhoiu an amplu interviu, din 
„_"*- care desprind câteva idei: “n-am fost niciodată despărțit de Ro- 
„=. mânia”, “dacă într-o zi mă voi întoarce în România, mä întorc | 
2... acolo unde sunt rădăcinile mele şi nu mă mai mişc”, “tot dice ` 
o: Bonami român mi-e drag”, “dacă nu pe pământ, atunci în. ceru) 
pi românesc — acolo cu certiladine;: daia: românesc, VI nr 
` 126Aulie 1990, pp.3-5).- E 
1992,- 22 inlie, Scriitorul şi preotul Constantin Virgil Gheorghi a a 
“trecut la cele veşnice. - i. 5 
1995- —' Apare volumul E Beare. de da terte, Mémoires, Ea da 
E Rocher, Paris.’ d A. E E 
o, 1908 - După două scrisori PÄR de i doamna Tea Burbea: A 
„>. - Gheorghiu (din 14 imie 1994 şi 11 mai 1998), Biblioteca Ags- 
> demisi Române a primit o substanţială donaţie: manuscrise, co- ` 
i respondenţă, opera scriitorului în limba franceză şi în diverse l 
_tradecezi, medalii gi brevete, Doma open inspirate de crea- l 
ia ini C.V.Gheorgbiu ete. oS a T 
. Dúpă ce, în sfârşit, Orr 25 a apărat în licibai rorisiă: (39), 
+: iată că a venit şi “ora 25” a marelui scriitor rc. Vy Sher de 
sia reveni, iai pai sa, în România. a a 


_ Agapia este un oraş îi area n mak hala « a a Europei 


“La trei mii de kilometri de Paris, î în marea  năhala a i Europei, 
pe versantul de est al Carpaţilor, acolo unde-ncepe marcă chm- l 
pie, stepa care străbate Rusia gi se a tie în iu ceai Asiei, se e află E, 
. ' orăşelul Agapia. sat tei art ati 
| > cursul dimineţii, s-a aici inistalat un: mdocător. E E päma 
a joie a lonii martie. Prin alte părți.e primăvară. La Agapia eiar- 
“nă-n toi. Oraşul e-nzăpezit de luni de zile. Judecătorul se 'nu-. ` 
„„ meşte Cosma Damian. Ăsta e primul lui post. Abia şi-a ter- 
` minat studiile şi serviciul militar, Se spune că are douăzeci şi 


„cinci de ani, dar n-ai crede. Ai zice că e student. Slab, timid, po- 
` Picos cu toată lumea: În jurul lui sînt numai 'oameni în vârstă. 


; Printre celelalte autorităţi ale ia pare un e de, liceu ad- 
. mi în cercul profesorilor... : + 
„De malt se vorbeşie despre venirea Jui. ae oficiată a 


= fost pregătită minuţios. Acuma, pata. Agapia are judecător, Pri- N 


mul pe care l-a avut vreodată oraşul. La instalare au asistat pre- 
- fect, preşedintele tribunalului, şeful poliţiei, comandantul. de 


jandarmi şi toate autorităţile. civile; militare si ecleziastice, SE da 


“județului Petrodava. -< !.. pai 
| Ocialităţile au sosit azi dimineată 3 în i ară: la Aali cu un Mă 
`- tren special. Erau vreo douăzeci de inşi îmbrăcaţi în negru sau” `- 
"2 în uniformă, ca pelerine şi cu gulere mari de blană. Unii îşi adu- 

` seseră şi nevestele. Au mers pe jos la biserică, foarte aproape de y 
| „gară, dincolo de Drumul lubitoarelor. După ceremonia reli- - - 
': gioasă, în mai puțin de-o jumătate de oră, judecătorul Damian a -. 

fost instalat î în sala mare a Palatului de Si Ap a avut lo ok 


E „N 
. ia 


-vn banchet în saloanele aceluiaşi Palat. Invitaţii au fost surprinşi. |. 
` de frurnuseţea tacâuuzilor, a serviciului de masă şi a mobilie=: 
alui, Judecătorul--de-pace ! Cosmz. Damian a fost şa mai surprins E 


decît invitați. o 0 enn SAR e N TA ba 
- După banchet, autorităţile « au plecat cu trenul lor special: l 


"Rămas singur, judecătorul Damian s-a dus la el în- apartament: 
Simat chiar în Palatul de justiție, apartamentul se compune din=. 
sa tr-o sufragerie mare, un salon întăpător şi cinci odăi. Toate in: 

. ` căperile au fost mobilate de meşteri care-şi sariost ea meseria a şi. 
-- care primiseră ordin să nu se calicească. . 


.. Toată această frumoasă şi somptuoasă- locuință în onr l 
Hiid ui judecătorul. Damian — pentru moment singur, fiindcă: e... 


F doar logodit —-a fost construită pentru a servi de sub-prefectură; : 


E aproape nouă. În urnă cu nişte ani, fiul unui ministru! se-ntor- 


„.. sese din străinătate foarte obosit, cu un început de fiizie. Ca să 
restabilească sănătatea fiului său, ținîndu-l totuşi în activitate: > 
„căci sanatoriile sînt demoralizante pentru tineri şi le:lasă urme: 

"toată viaţa — tăiicul ministru crease postul de sub-prefect. la 


Agapia, undee aer bun penini oflicoşi. Construise această sub: i 


fa prefectură frumoasă. şi îşi numise fiul sub-prefect, Cînd fiul se. - 


făcuse bine şi mi înai avusese nevoie să stea la Agapia, -sub-pre:. 


"+ tectură a fost desființată. Fiul ministrului a fost numit ambâsa:!', f 


i : “dor în America de Sud, iar sub-prefectura a răinas goală. La’ . 


a; ; propunerea consilierilor municipali şi a primarului din Agapia, ` 


în palat se instalase o judecătorie. Nu era nevoie de judecătorie, 


au là Agapia, cură pu era nevoie nici- de sub-prefectură. Dar: dacă: T 
an exista. wr:imobil afit, de frumos; se E Eleea aaa i ata, o cât mai SLA 
S bună întrebuințare, . : 


- Cosma Damian, Pom ideii: a. sosit de da zile. N-a- 


i i i, avut nici timp şi nici curaj să-şi viziteze cu de-amănuntul locu: - i 
- inja. Astăzi, după plecarea personalităţilor, fiind oficial stăpîn. al. 


` locului şi neavînd absolut nimic de făcut, se hotărăşte să-şi în-- 


în specteze domeniile. Unicul lucru care-l deranjează, “în această. 


locuinţă, este cel că, o dată cu mobila, cu lenjeria, cu serviciile 


de masă şi cit bibelomile, i s-au dat. şi servitorii. Sînt plătiţi de 


- Stat. Depindeau de Ministerul justiţiei. În fruntea servitorilor se”: 
“află madam Eudoxia. E fosta menajeră a dommului sub-prefect,. : 
Prin vechimea ei în casă, prin vârstă şi prin frica pe care le-o - 
„inspiră servitorilor şi oamenilor din oraş, se situează mai presus”... 


„- decât judecătorul, La-nceput şi judecătorului i-a fost frică de . . 


„madam Eudoxia. Na chiar frică. Numai că preferă s-o vadă pe... 
menajeră cit mai puţin. Astfel încât relaţiile dintre Cosma Dami- ` 
an şi madam Eudoxia au fost definitiv stabilite. chiar din pr a i 
: Dadecătorul Damian € este fiul unui. biet tavăţători T: ată-său sf 
EA Ja puţin timp după nâşterea lui. Mammă-sa a nuirit cînd el -- 
„avea cinci ani, Cosma a fost crescut de o bătrînă mnătuşă, milos: o» 
- tivă. La. moartea ei, doi ani mai tîrziu, a fost încredinţat unui or E) 
i felinat. De la-nceput, se remarcase în asemenea măsură: printre: N 
- camarazii lui de clasă şi de nenorocire încît a fost trimis la liceu: : 


„Toată viaţa a trăit în comunitate. După bacalaureat, a locuit î într- an A 


< cămin studenţesc: Tot un internat. Cînd a plecat de-acolo, cu. l 


_- toate diplomele, a intrat la cazarmă. S-a liberat din armată cu 


E îu această locuință: : 


`. cieva săptămîni. înaintea numirii ca judecător-de-pace la Agă- dă 
> pia. Pentru el, primele zile de libertate, de independenţă şi de... 
„viaţă cu adevărat civilă erau cele de curînd petrecute la Agapia, a 


Zi 


+ Prima zi Ja kenas ra o. joic. E Titu: de dimineaţă, ju- '> 


- i doctorul şi-a făcut patul, masinal. Cura şi-l făcuse din fragedă. ; 
: copilărie, în. fiecare dimineaţă, la orfelinat, la internat, la cămi- < 


si -. väzîndu-l pe. jadecător atît de tînăr, nu l-a certat. Madam Eudo-".- 
"> Xia-a roşit şi i-a spus matern, cu-o voce înduioşată;-: 


> nul studenţesc şi la cazarmă. Cînd a sosit cu micul dejun, ma- 


- dam Fudoxia, menajera, a rămas trăsnită,: S-a uitat la pat, dar ha 


„5 Domnul: judecător trebuie. să se-nveţe. cu ideea. că: nui mai > 
„este elev. care trebuje să-şi facă singur patul... . Domnul: -judecă- LS 
i „tor nu trebuie să uite că: e Teon pm cea. mai înală. - 
pobaire din Agapia... pă 
„ Peste o oră, madam Eudosia a. vit dia nou, oare ar 
p wi în Sai nări plinge a ala ei De 


Tetes $ ea as aa TD R aga 


ia = A ape an Ea 2 


E pii Doiii înainte; cual. judecător s să: binevoiască: să msi 
mai facă singur pantofii | La ; SEE 
- Toată viața, Cosma Damian fusesă « certat că uita să-şi facă . 

pantofii, să-şi facă patul şi să-şi perie hainele. Şi, deodată, tre- e 
buie să se dezveţe de toate astea. Să uite tot ce-a-nvăţal. Aob- 
(inut acest post pri concurs. Dintre cei cincizeci şi patru de 
candidaţi la concursul de jadecător-de-instrucţie, nimeni n-au- 
„zise vreodată despre oraşul Agapia. Tontă lumea se mirase că. ; 

„Ministerul justiției considera Agapia cel mai bun bost ş şi că i-l 
' acorda candidatului: clasat primul la exámen. Cosmia Darmian . 

o acom înţelege de ce. Postul este considerat cel'mai bun: din. că. 

:. uza acestei locuinţe. Apoi este poziţia oraşului. Altitudinea, s - 
l blimete păduri de brazi” "munţii, aerul pur şi uscat şi: liniştea. 
' Pentra toate motivele “astea, cu cinci ani mai înainte, satrapul 
A Mi sub- -prs efectura de la Agapia, destinată fiului său ofiicos: e 

, După un ümid tur al proprietarului, judecătorul Cosma Da- ` 


o. mian se-ntoarce la el în birou, Domnul Filaret, comisarul, şi aş 


7 teapță. Instalat într-un fotoliu roşu de piele, în faţa birogăui A 
Ni: contemplă fotografia Elenei; /ogodnica judecătorului. AN 
Coni — Iertați-mă c-am venit la dumneäyoastră fără 1 nici. un piè; > 
bo r spune comisarul. SEERA . . Auat 
"N. E-ndesai, scund, chel, gras şi roşu la. faţă, ș şi tebie să aibă 
; a cincizeci de ani. Comisarul e foarte neglijent îmbrăcat: Nu; 
“are nimic de poliţist, ba nici măcar de funcţionar de stat; altfel | 
n spus, nu are nimic de “autoritate publică”. Aduce mai “malt ao 
=f “negustor” şi-a om de treabă. Are. ọ pne cinstită, zimabitoare si 
: şi trebuie să fie tare bun şi evlavios. | 
„a nt O să mă iertaţi, spune comisarul, dacă, fără să uit trepel 


pa pe care-l datorez magistratului, am, să vă consider ca pe: copilul 4 | 
sai "moca. Nu sînt însurat. Trăiesc singur. Dar dac-aş avea copii, ar fi. ` 


sa „mai mari decît dumneavoastră. Bine-nţeles, îmi sinteti şef. 
:  Superiorul meu. Totuşi, aseară, întorcîndu-mă acasă după ce- 


îi _ remonie, mä gindeam că toată lumea plecase şi că trebuie să vă, 1 
cu plictisiţi de unul singur. M-am gîndit la. duznneayoastră ca la co- 
E pili meu. Voiam să vă invit pe la mine. Apoi mi-am am luat palat i 


als “şi. air: venit înca”. N-a veţi 1 nici familie, ‘Dici preia, Nu ; 
cunoaşteţi pe nimeni în ză ăsta. Trebuie să vă roti nespus 

l : singur în casa asta mare. A as 3 1 

i - Comisarul Filaret ja seama pereților, mobilei. Privirile i se 

eo opresc din nou la fotografia domnişoarei Elena. 

C o = O sč vă-nsuraţi curînd ?... E bine, Os să vă simţi toarte bi- l 
`- ne aici-cu soţia c dezumea voastră, ; l i S 
i- — Logodnicei mele nu-i place meseria mea, spuse decăt. | 

rul. Ar fi preferat s-ajung mare avocat. Spune că moare de rù; 
o ge la ideea că are să fie nevasta unui. bărbat a căii, „meserie , N 

” “este să-şi trimită semenii în fundul pămîntului şi la ocne. Îi. e s 
. ` reşine la idesa de-a avea un bărbat care-şi pane fraţii-a! fiare, îi 

„ Supune la torturi, fi trimite la spînzură toare, în fața pbitoruitai de 
si execuţie, ca să fie spânzurați, decapitaţi, împuşcaţi... iata 
Îi ca Atunci, Sea este un loe DN t Aae cpmisaril, eita” 
a ziasmai. ; i z 
z ŞI adšugi : i 
AD = Scrieţi-i iógonicei dimalicasvoae tră o că i pidecătoji din Aga = i 
--pia, o sută de'ani de- -ar trăi, n-o să aibă niciodată ocazia. să tj- 
mită vreun om la ptişcărie: -N-o s-aveţi asemenea ocazie chiar de - 
v-aţi hotž:î să rämîneți aici toată viaţa. N- :0 s-aveţi ocazia nici 
„“Inăcar să puneţi cuiva cătişe.. Agapia este un oraş. foarte sănă- 
tos, un oraş curat. Tot judeţul : muntos Petrodava este. sănătos, E. 
un. județ fără cazier judiciar. Din străvechi timpuri şi-n mod 
sigur "de cînd există lumea, nimeni n-a comis lá noi omor, viol, 

= vreo crimă. Sînt de treizeci de ani comisar al oraşului Agapia: 

cS Nici eu nu voiam să fiu poliţist. La opt ani, părinţii m-au dus Jà ` 
- mânăstire, la Neamţ, Trebuia să mă fac călugăr. Am învăţat să | 

„citesc, să scriu şi mi-ai terminat învățătura la seminarul călu-: 

gări èsc. Cînd am ieşit de la miînăstire ca să-mi fac. serviciul mili- - 

$ tar, m-au trimis le jandarmerie. Acolo, am urmat cuisuri de po- 2 

„..“.Jiţie. Etam cel mai instruit dintre recruți. “Mi-am terminat: servi- 
TO ciul militar cu gradul de sublocotenent de poliţie. Şi m-au rugat 
_:să iau un post la Agapia, în în loc să mă-ntorc la mânăstire, M- -au 
Na asigurat că în calitatea mea de SEE de poliţie la Agapia n-aveam i f 


să am o activitate diferită da. coti “Cei i în EN A 
"Pe hună-drepiate, cega ce fac eu de treizeci de ani ca polițist la 
Agapia nu se deosebeşte de activitatea învăţătorulii, a primaru- 
lui, a preotului. Toată activitatea mea de poliţist se mărginește 
- la a mustra gospodinele ciad aruncă gunoiul în stradă, cînd $i- 


târzie să curăţe zăpada dinaintea caselor, cînd uită să mie 


trotuarul în faţa prăvăliilor. Mă răstesc la cei care cîntă seara pe 


Străzi, la cei care strigă prea tare, sau la cei care se ceartă cu 


vecinii. Au loc, desigur, mărunte furtişaguri; dar nu stat furturi 
- adevărate, mai mult năzbitii... Apoi mai e braconajul. Dar asta T 
e-n firea muntenilor. Nu. se tine seamă de aşa ceva. E-adevšret A 
` c-a avut loc, acum mai bine de-un an, o moarte violentă — dar . 
>. BU DE Onor. A fost o nenorocire, un accident. Poate că ai auzit. - 
. vorbindo-se despre asta... Agapia e un Joc curat, Un oraş ideat `- 
” pentru un poliţist şi-un judecător. E un oraş fără treburi judicia-. 
re. Dacă vă place: să vînaţi, să pescuiţi păstrăvi sau Să studiati, g 
„_ atumei aţi dat de rai în oraşul nostru. Aerul e uscaf şi sănătos, > 
> ` limpede. ca diamantul, atît de bun că ai impresia că te hrăneşii i 
cipi îl respiri. Aerul ăsta întăreşte, Muşchii se fac ca oţelul. =i. E 
a o> san iarna 7 În teara asta i iu tine cinci eră ? ab ju pă 
zi 0, iarna, domnule jndecttor i E "Când ai făcut cunoştin i 
cu iarna, aici, la altitudine, în pădure, cînd ai cunoscut albeata. 
iernii aici, această puritate — atunci ţi-e dragă. Lucrurile, casele, 
„. copacii, pămîntul, drumurile, râurile nu mai sînt lucruri Obig- 
.. naite, ci se prefac în: petie, în cristale, în- diamante.: Cînd ai 
“cunoscut iarna aici, o preferi tuturor anotimpurilor, Căci niitaic 
pè pămînt nu poate egala albul iernii de sus aan munis, Eşti 
+ adevărat în Împărăţia Cerurilor. aonig ă T 
i „= De ce-aţi cerut înfiinţarea unei Lector k A si i . 
E p 'mirea unui judecător, dacă n-aveţi chestiuni jidiciare, dacă i i-au 
-loc niciodată nici crime, nici delicte ? Si paii 
— Foarte simplu, răspunde comisarul Filaret. Când a fos des. ` 
„ Binţată sub-prefectura, ami discutat îndelung despre între buit- 
_*. area pe care s-o o däm clädirii, “E cea mai fruinoasă casă din oraş: 


E 


nt SĂ.fi instalat în ea primăria s sau poliția, ar îi fost păcat. Şi-apoi, 


„şi poliţia şi primăria şi celelalte servicii-au clădirile lor. S-a 

„ hotărtt ca la Agapia să fie insțalată o autoritate de prestigiu. Am 
--. cerut crearea unei judecătorii. Sîntem mulțumiți. Avem un ma- 
` gistaat şi un Palat de justiţie, La Agapia, toate lucrurile au fust 
create la fel ca sub-prefeciura şi ca judecătoria. Cam acum un 
` secol, satrapii nostri. — politicienii noştri — au văzut că tot Occi- 


`- - dentul avea căi ferate. S-a hotărit să se construiască şi la noi. Ca- 
să fim la modă, Ţările mici trebuie să le imite pe cele mari. Pen- 5 


tru prestigiu. An fost aduşi ingineri străini.' Francezi.: Pentru-n: 

“ceput; li s-a comandat o linie de cale ferată care să stiălbată tară, - 
“de la o graniţă la alta, de la sud la nord, ca un diametru, Şi s-a 
"7, făcut linia asta care străbate Țara şi Capitala. Trece prin Agapia. — 
“ Fiindcă trenul trebuie să se-oprească din când în când şi fiindcă: - - 
pe tot parcursul, nu sînt nici oraşe nici sate, s-a hotărât: ca trenul 
să oprească la Agapia. Şi s-a construit o gară. Apoi, un hotel +. 
„1. Apoi s-a.adus un birjar. Că unde-i gară, trebuie birjar şi hotel. `> 

v; © Apoi s-a instalat un post de poliţie. Şi o percepţie. Şi o primă: 
rie. Şi-ncetul cu-ncatăl, s-a copstruit un întreg oraş. Din cauza. ` 

gării. Avem două trenuri care trec la miezul-nopții şi două ja ` 
„pitaz. Trenurile din nord care merg spre sud şi trenurile din sud . - 


` „care merg spre nord, Fac cruce la Agapia, la prînz şi la miezul“ i, 


y ` nopții. Înainte de-a avea- gamă, Agapia poseda. doar o ‘potecă -= = 
„ajunsă acum strada principală — şi care se numea Drumul Aga- 


“petelor, E singura stradă din oraşul nostru. Era doar o potecă pe |; | 
„care urcau, de la cîmpie către vîrful munților, pustaicii, călu- 


` gärițele şi agapetele. Acolo sus, în păduri, în stînci şi-n defijeuri 
ascunse existau sihăstrii, schituri, mînăstiri şi locuri de refugiu 

şi de rugăciune, pentru femei care fugeau de lume. Cînd cobo- i 
rau sau cînd urcau, o luau pe-această cărare care s-a numit “Dru 
' mul Agapetelor”. Mult timp, drumul a păstrat numele ăsta, cu gE 
` toate că nu mai există agapete. Cele care mai sînt în mînăstiri, „i, 
~o în schituri şi-n, sihăstrii, ca să coboare ori ca să urce, O iau pe-un -` 
drum mai ferit; ästa e pri ga umblat, după părerea lor. Acum vreo 
i tesizeci de ani, consiliul municipal a hotării să dea numere ca- e l 


e A dea ra? Seen e asta S 


se lor şi nune străzilor, cum se face la oraş. A noi € o, Sna 


siradä, “Drumul Agupeielor”. Au căutat ceva mai acătării. Mar 


` ales pentru o singură stradă... Au căutat un nume sonor şi po- 


- 


etic. Nu păsean. În calitate de şef de poliţie, am participat Ja- 
dezbateri, Nu vă-nchipuiţi ce greu e să găseşti un nume frumos: 
pentru o stradă, cînd e una singură în tot oraşiti ! Fiindcă trebu- 
iau scrise tăbiițele şi numerele, s-a hotării să se lase vechiul ; 
nume: “Drumul Agapetelor”. Apoi; au avut o idee admirabilă: 


"să jase vechiul nume, dar să-l traducă, În loc de “Drumul Aga“ 
petelor” să-i spună “Drumul Jubitoarelor”. Căci agapetă în- 


seamnă iubitoare. La origine era vorba de călugăriţe iubitoare 
de Dumnezeu.. . Era o idee foarte bună. Astăzi, toată lumea - 
admiră tăblițele cu numele străzii. Străinii spun: “Ce poetic, să 


~.. albo stradă care să se numească «Drarau! [ubitoarelor» ! H Văzând. 


ce succes an'avut traductad numele străzii, au Vrut să traducă şi 


> numele oraşului, Agapia, şi să-i spună Iubire; căci în greacă, ' 
-agapé înseamnă iubire. Dar n-au căzut de acord. Li s-a părut că 
.. era vulgar, pentru un oraş, să se numească Iubire, Poate că-ntr-o 
" bună zi fiii sau nepoţii noştfi an să-i schimbe numele, tradu- T 
a: cîndu-l din greceşte î în limba noastră. stă atunci e li nostru are PK 
- “să se cheme Iubire. i 


` Comisarul Filaret ieste i. cu pasiune Mape Gras wi “Aici l 


l s-a nă născul. Şi străbunii hui de asemenea. Este foarte mândri că, 


în oraşul lui, n-a existat niciodată nici crimă, nici delict. Cînd 


„ comisarul îl părăseşte pe judecător, s-a-ntunecal. Aici noaptea 


îucepe mai devreme deci în alte locuri. Şi ţine mai mult. Ninge. 


„Căci la Agapia ninge, aproape fără-ntrerupere, cinci luni. „pe an. 


„Astăzi e prima joie a lunii martie. Trebuie să mai pui la s0- .- 
< 'coteată o haină bună de zăpadă şi deiamă. - . -. OR V 


„“bainte de-a se culca, judecătorul Cosma “Damian T scrie | lo- i 


, godnicei lui o scrisoare sențirnentală. Îi explică el că, deşi e.ju- 
< decător, niciodată n-o să trebuiască să-şi condamne semenii ja 
i pedeapsă cu piişcăria, cu ocna şi nici să-i pună î în fiare; căci | 
AA „aici, la Agapia, din străvechi timpuri nu s-a pomenit nici măcar i 
x ia, un r delict, tzin: are să se culce î în mon mare, piah, - | 


„Omorla castel +. 


* Tudecătari ul-Cosma Demin. å ini îndată « ce: s-a a vârit î în 
N sul moare, superb, ca şi cînd s-ar fi 'cufiundat î în valuri albe de. 
< < dantelă, de broderii şi de puf imaculat. Ziua instalării în funcţie ', 
a Ra o zi. memorabilă şi obositoare pentru un judecător. În phis, , 


osma Damian areo constituție fragilă. Viaţa la orfelinat, Ja i IM. i5 


e la căminul studenţesc şi la cazarmă, cu mese la cantine şi 
„- cu sompil în dormitoare comune, l-a a pricopsit cu-o > sănătate 
_“subredă. ZI 
Damian a fost sadenie a de la şcoala prinsă pică În. 
îi concursul de intrare în magistratură, de-acurn cîteva săptămâni, - . 


s ‘Profesorii şi colegii săi l-au: Socor Puei un om de-o i inteti- 


E z genă excepțională, . 


e ACID şi-a terminat Studiile; da fäcžrile geal, pe care. o 
toată lumea i le-aştepta, n-au fişnit. Spre deosebire de profesorii. ` ` 
© şi de camarazii lui, Damian şi-a dat seama de la-nceput că era ` 

“ înzestrat doar cu-o inteligență normală, Dacă a fost totdeauna >; 


pämu şi dacă a răspuns fără greş la toate! întrebările examiina- 


.. toriler se datora numai faptului că era orfan. Un orfan, ca orice - 
S sărac, este obligat să muncească mai mult decît alţii. Este obli- 
gat să-şi ia innca-n serios. Cosma Damian îşi luase munca-ni |. 
d serios, dar.riu avea geniu şi n nici E cai o eligen PAn : 
ia nală.. sa z 
Într-o zi, la Universitate, anneo pe Elena, Era prima: s fată La 


“ care-i acorde oarecare atenţie. Flena îl asculta cu i it De 


“aceea se ataşase de ea cu o dragoste plină de recunoştinţă. Cos- : 
ma Damian nu ştie dacă logodrica lui e frumoasă, dacă este in- 
teligentă, dacă este afectuoasă, dar o adoră. Este prima femeie 
din lume care-l privise cu iandreţe, cu ochi de femeie. S-a ho- 
tărit s-o ia de nevastă. Cînd a cunoscut-o pe Elena, visa s-ajungă 
„ avocat, maestra. al baroului, cu poza piin ziare. Tatăl Elenei, ut 
- funcţionar de Siat, îşi dorea un ginere cu salariu fix, cu situație . 
stabilă, cu funcţii precise şi cu pensie sigură. Cu noa dacă, i 


E se poate. De exenplu, ofiter, polițist, magistrat. ~ a 


`o. -Tatăl Elenei punea meseria de avocat pe acelaşi ie CU me- | 
i Seria de actor, de muzician sau de pictor, profesii în care de- : - 
` butezi în fiecăre zi, profesii care înseamnă aventuri, fiindcă-n. 
“ ele viitorul nu e niciodată sigur. Cariera de avocat este o carișră 
-de om care munceşte în. picioare, care e perntanent în luptă. 
„Avocatul, ca şi artistul, trebuie în fiecare zi să înveţe ceva nou, , 


"şi s-o apuce de fiecare dată pe-un drum care n-a mai fost bătut. 


În timp ce în celelalte profesii o iei în fiecare zi pe-acelaşi drum; | 
 Avocaţii şi artiştii sînt asemenea alergătorilor pe stadion, ase- .. 

îi menea cailor de hipodrom. Nu sint siguri de rezuljatul cursei şi, . 
ii în fiecare zi, trebuie să se aa eliminîndu- -se unii „Be zi y 

j (Cie magistratului e este: exact Contrari Să Bi piagistrat E 
i în primul rînd, să lucrezi stînd jos. Şi încă bine înfipt -. 
într-un fotoliu. Fotoliul este instrumentul de lucru şi emblema. ` 
© carierei judiciare. Judecătorul n-are nevoie de spirit creator, 
` Judecătorul — în ciuda a ceea ce se crede — n-are niciodată. pro- îi 


:-.. bleme de conştiinţă. Deoarece judecătorul nu lucrează niciodată Rk 


-în funcție de conştiinţa proprie. El cîntăreşte documentele, măr: .. 
“turiile, faptele. Le examinează, ca să-şi dea seania dacă sînt : 
“adevărate sau false, aşa cum băcanul verifică marfa Ja calitate, ` 
- Apoi cântăeşte din nou argumentele pentru şi conira. Măsoară 

.- greutatea delictului şi caută în cod — aşa cum te uiţi Ja tarifele - 

> afişate-n hale — preţul delictului, în echivalent de ocnă, de puş- . 


` .ucărie în ani de interdicţie, în surghiun. Munca magistratului 


„constă în.a cîntări faptele înscrise în documentele de la dosar, ` 


E aşa cùm, se cântărește, o maiti, şi apoi în a-l face pe. vinovat i T 


plătească preţul. Codul penal este un tarif. Judecžtorūl nu se dă. 


cu părerea asupra lui, N-are de ce să-şi utilizeze conştiinţa. C Cu 


nimic mai mult decât băcanul. Judecătorul ideal — judecătorul SN 


unei societăţi ştiinţifice — — ar trebui să fie o maşină electronică, 


maşină care, după” ce şi-ar fi ordonat argumentele pentru şi ar- : 


„ gumentel contra, scrise pe fişe de avocaţii apărători şi de pro- => 
„„curori, le-ar amesteca pe toate şi ar obţine din ele cifra pedepsei, : 


pi „itonălui său socru. A devenit judecător. Şi-acuma. doarnie, în 
; patul mare, primul jui somn de magistrat. - 


Justiţia astfel distribuită de aparate electronice at avea avantajul . 
de-a scăpa de influenţele care se pot exercita asupra jndecăto- ii 


„ilor în carne şi oase, care au păreri, prejudecăţi, care suferă. de - 


influența atmosferică, de căldură şi de frig. Într-o bună zi, deci, ANI 


„vor fi cîntare electronice, de justiţie, judecători electronici., Pen- A 
tri moment, la Agapia se foloseşte judecătorul în carne şi: oase. A 


Ca să n-o piardă pe Elena, Cosina Damian s-a supus dorinţei. vi- < 


„Peste trei luni, adică-n vară, Elena are să vină la. A Băpia şi 
are să doarmă şi ea alături de Cosma în patul mare. Înainte de-a . 


se mărita trebuie.să-şi dea examenele la Facultatea de Litere, . 

+; Ultimele ei examene.. Poate că-nir-o zi are să fie profesoară. la ~ 
„Agapia. Fiindcă, într-o zi, în orăşel are să apară şi un liceu „de a 

`- fete. Ar îi normal, într-un oraş în care există gară şi judecătorie. e, 


= 3 r „Elena speră că soțul si, exercifndu-şi î în linişte profesia de jude- . - 
B -cător la Agapia, are să-şi pregătească teza de doctorat în Drept. 


l „Cine ştie, poate că-n felul ăsta avea să facă o carieră. universita- i 
< TÄ, Tînäni judecător nu-şi face iluzii. El ştie că-n ţara lui cate- |: 
, drele, universitare sînt ereditare. N- -ajungi profesor la Facultatea. Ea 
„de Drept decât dacă ai moştenit catedra. de la taică-tău ori'de Ja ENA 
- socru-tău. De cînd există Universitatea, nu s-a:văzut niciodată ` 
vreo- mezalianţă în rîndul cadrelor universitare. Există câteva. . 


familii de atrapi care sînt profesori din tată-n fiu. Şi-apoi; Cos”, : i 


+ o. ma Damian myərede că micile oraşe ar fi locuri propice acti- ` 
„i vităţii intelectuale. Într-uă oraş de provincie, un intelectual este . . 
“ca ua pieton care merge pe-un drum noroios. Cu fiecare pas se. 


ie 


torul Damian visează — zîmbind — că Filaret, comisarul, îi repetă 
biinda frază: “Agapia este raiui pe pămini pentru un judecător. 


„Din străvechi timpuri, aici nu s-a comis nici o crimă. n judet 
şi-un oraş care au un cazier judiciar virgin”. z l 
E Ezact în acest moment al visului, judecitorul D bini se ke 
i ieste În cameră, toats luminile sînt aprinse. Lîngă pat se află 
„dpi străini. Unul dintre ei îl scutură zdravăn pe judecător de. 
- uzoăr, ca să-l trezească. E comisarul Filaret. Comisarul nu este - 
-0 patem, ca-n seara trecută, şi nici ca-n visul judecătorului, Comi- a 
' “saral e posomort, dur şi are o nitătură urâtă. În spatele comisă: 
` roli se află un alt personaj, de două ori mai voinic decît acesta, | 
„cu pelerină de blană şi gata să intervină. E, wag. proil a Be 
pa vean- >. Da l 
DOR E Trežițivä, d domnule decor Eu un omor în a oraş, spune Ki 
e ‘comisarul. ne fa A a str 


o ÎL apucă pe piece de umăr, ; de e parcă ar vrea asi deaj jos 


din pat. - 


i omor în Oraş. Un omor la Agapia! | 
' Judecătorul sare din pat. Fără să-ntrebe nimic: e obiguiit să 


fie trezit noaptea şi să se-mbrace-n'grabă. La orfelinat, supra» 


sa 


; brăca şi de-a cobori în cuzte. Era o pedeapsă. Pentru. o greşeală". 

„.. de care copiii, adesea, habar n-ayeâu sau pe care O şi uitaseră. lu 

"De la virsta de şapte ani, Cosma Damian a fost trezit astfel! de -- 

> mii de ori. Cu ordin de-a se-mbrăca repede. La internat era la 

_ ` fel. La căminul studenţesc nu-l mai trezea nici supraveghetorul, 
„- mici directorul inteinatului, ci poliţia regală. Toţi studenţii din *. 
= “toate căminele erau treziţi de poliţie şi de jandarmi, care-i s06- 


s - Treziţi- vă, “pezitru teal lui Dumnezeu ! t vă Sa că, onn 


- 'afundă tot mai mult în noroi, care i se lipește de tălpi, Care-i |: 
face mersul din ce în ce mai anevoios. Cu munca intelectuală 
este ca şi cu fierul din care se fac săbiile; intelectualul trebuie 
aruncat în cuptorul încins al marilor oraşe, aşa cum arunci fierul ~ 
în creuzetele incandescente ale topitoriilor; ca să faci oţelul. Nu - 
s-a scris niciodată vreo mare Operă în orăşelele liniştite. Judecă- `; 


„-Veghetorul trezea copiii în miez de noapte, cu ordin de-a se-m- 


S $ primu) nume pe care l-a auzit cînd a coborit din tren. ` 


A - . 
i, a 


‘teau în curte sau în stradă, ca să perchiziţioneze. Dacă se; găsea 
` Ja vreunul dintre ei vreun manifest în care studenţii cereau drep- ` 
tate pentra popor, îi scotoceau în fiecare noapte, cum îi scots- 
* ceşti pe asasini. După orfelinat, după intemat şt după. gigi 
vrmaseiă alarmele de noapte de la cazarmă. Era mereu ia fel. 5.17 
- Pentru moment, judecătorul Cosma Danian uită că e judecă: w 
“tor. Că e trezit de un subaltern pentru o chestiune de serviciu, .. 
„Se crede tot elev. Elev sărac, Căci elevii bogaţi nu sînt niciodată Aa 
` sculați din somn în miez de noapte. -. os : A 
„. — Îmi pare rău că trebuie să vă scol din sonin ahir ia prima’ Si 
dumneavoastră noapte de magistratură, domnule judecător + AA D 
ne comisarul. Sînt dezolat. Dar aşa cere legea... : Le 
= S-a-ntîmplat o crimă ? întreabă judecăto rul. 
:» Îşi înnoadă şireturile. Îi e somn. RE anl NI 
a Aş fi putut să mă duc singur le fafa locului” Dar. dè ai, 
de la prînz, nu mai sînt eu şef. Şeful care conduce ancheta: eje 
'decătorul. Adică, dumneavoastră. Eu mi trebuie să fac. nimic Ta 
fără ordinele dumneavoastră. E: Za i y 
Ag a u — Cine a fost omorît ? întreabă pucca 
„E aproape îmbrăcat.. ati ada 5 
| SONETON spus ? Tînărul Anton "Doiadei a fost asasinat. A > 
„-. fost omorît cu-o armă de foc, à n castelului maică i Tree i, 
dă buie să mergem pede y acolo. : îm ie 
să — 'Tuniade, spuneți ?:. +. i ina Ca 
Fă © L Anton Tuniade, fiul doamnei Paica Tuniade. Castelana” Te 
` Judecătorul e de trei żile-n oraş. Dar numele Tuniade îl ştie, ii 


< 2. = Crima a fost comisă acum o jumătate de ceas, spune comi- 
isarul. Ismail mi-a dat de veste. Am sărit la el în sanie. Uitaţi-vă, l 
nici măcar nu m-am îmbrăcat !... Am trimis pe cineva să: Ltre- - 


ia $ zească pe doctorul Pillat. Simplii formalitate, fiindcă doctorul 


k "zitoare. 


n-are ce mai face decât să. Ponsi A O isi AA o 


-—  Tinărul Tumiade t nu le lecuia aul, spune iaecătonl 1 Era n ăi i 


à A 


= n Ai - 


: Da, domnule judecător. Deci, ştaţi 7... A venit În Agapia ` 


pe negiudite, A fost ucis în mnorentul cînd intra în ea caste g 
Jului. Cu un foc de armă. | - ie 

— Ieri seară, întorcîndu-mă de la gară, am îniîlnit-o 14 brie r 
„pe doamna Patricia Tuniade, spune judecăiorul. ia 

— Sărmania mamă nefericită a victimei, spune eN 

În spatele comisarului, Ismail Lipoveanul, birjanul Magi 


“ nemişcat, cu capul dînd de tavan, cu umeri mai laţi decit dala 


puli îşi face serânul crucii cînd se rosteşte numele vi ictimei... 


Ei Doarmria Tuniade mi-a spis că fiul său e „de câteva ni o 


a militar. > 


Ea „Dee cinci luni, domnule e piecie Age S, Spie ecarisaj: {E 


i = Toumei cumpăra nişte cărți ca să i le trimită. Mi-a spus că 
fiul său era consemnat în cazarmă. Toţi soldaţii sînt consemnați ` i 
n pemi bune, tu cazarină, , fiindcă este Eon: de t tifos în i 


Oraş. PEE 


„% as'npăpte, a venit acasă, în ciuda consemnării. Şi a fost ucis în ai 
„fata castelului. A murit pe log, Ismail şi mama băiatului aù con- ice 


oa 


<. = Da, doare: i aa Ea consemnat. Dar, asein a a 


- statat că era mort. Mergem, domnule judecător ? | i a 
C Bitiarul Ismai] Lipoveanul se trage de-o parte, « ca a jderii: E 


să iasă primul. După judecător vine comisarul. Apoi Ismail, tot 
cu capul gol şi cu pelerina de blană pe mînă. Madam Eudoxia >: - 


menajera judecătorului — se e află î în faţa uşii, Le deschide. Nu. 


scoate nici un cuvint. - di ELAY a 


Cei trei bărbaţi i ies pe pica de la intrare, Ninge: Cu fulgi 


' mari, ca nişte flutu i. Ferestrele caselor se luminează, una cîte . - 
una. În toată piei se zăspîndeşte cu groază vestea omorubui; > 
Mee oamenii şi-o şoptesc la ureche. În cheva minute, tot orăşelul va 

E afla teribil eveniment. Nimeni n-o să mai poată dormi. Toată $ 
R lumea va rămîne trează pînă 'dimincaţa, ca Să-l privegheze pe l 


bietul soldat Anton Tuniade, omorît în acea noapte în faţa caste- > 


p ~ Teui, Ajuns în stradă, judecătorul î îşi aminteşte” sosirea lùi în. 
“: gara Agapia, Coborînd din tren, aerul rece al oraşului îi dăduse” 


impresia, ca şi acum, că se-aruncă într-un rîu înghețat. Hainele ` 


E lui de Oraş nu-i erau a de-ajuns pentru Sainta frigul din ea 


Vîntul îi sufla prin haine ca printr-o plasă. În acel moment, ji 
„decătorul ridicase capul, ca să-şi stîngă mai bine fularul Väzw . . 


- în faţa ui, pe-o stîncă abruptă în capătul de sus al oraşului, un 
` castel, ca un cuib de vultur sau ca un tum de pază, suopendață în- n. 
tre cer şi pămînt, deasupra prăpastiei. 


-E castelul familiei Tuniade, explicase birjarul, -0 0 7: 
“ Primul lucri pe care-l cunoscuse judecătorul la Agapia ïu- A 
` sese frigul care, de cum soseşti, te pătrunde, un frig asemenea. .. 
“unui cleşte, Al doilea lucru fusese castelul 'Tuniazilor, al treilea, 
` birjani Ismail Lipoveanul. Ismail e un bărbat înalt de dei meiri; 


l cu căciulă de blană şi-mbrăcat într-un fel de anteriu de: catifea pe 


albastră, strîns în talie, ca mantalele călăreţilor cazaci, cu un `- 


` centiron de piele, sub o pelerină de oaie, aruncată pe umeri. A 


"patra imagine care izbise ptivirea judecătorului fusese chipul. 
„comisarului Filaret. Aceste patru prime imagini sînt toate pre: 


- zente acum în această afacere de omor comis la miezul Popp l 


Frigul, castelul, Ismail şi comisarăl Filaret. a 
$: — Urcați în sanie şi-nveliţi-vă ca lunea. Noapte e 5 foarte y 
“periculos Puteţi răci. i l 
- Judecătorul se lasă nfăguiat î în păturile de blană. laa amin; o x | 
teşte înfăţişarea doamnei Patricia Tuniade: o femeie înaltă, su 
pă foarte blondă şi de-o frurauseţe aa pia i Dai de“ 
: mare frumusețe. -` DER 
oc În mod sigur, asasinul se afl î încă prin împrejurimi, Gi ge 
nule judecător. Trebuie să fiin atenţi. Am trimis doi agenţi de ` 
~ poliţie la castel. Dacă perztiteţi, inai întîi o să ne oprim niţel la . 
gară. Trebuie să-l prevenim pe şeful de gară. “Dacă vrea să fugă, i 


t. asasinul trebuie săi ia trenul. Fără tren, n-o s- -ajungă departe. o ii 
<o Să-l prindem ca-ntr-o cursă de șoareci, Nimeni nu poate ieşi de . 
„aici iarna, Toate căile, de comunicație sînt blocate, Nimeni m - 


„poate ieşi, ii de cai Punem. noi mîna pe asasin = 


Ai iara cu sania. Judetul şi comisarul Filaret a 


înveliţi d de birjar în “păturile de blană. Ca nişte prunci în ‘scutece: 


a“ trap. de elefant, de mamut. 


i na poate, să creadă că vocea asta micuță iese din. acel. trup i; 
T elefant ar făta un şoarece. 


EE „..—E prima dată că-l auziți ? îl înitrea bă e comis sari pe ; judecător, js 
; a — De cînd sint aici îl aud mereu. Dar nu-mi vine să cred, că... 


r 


l i Dayetiit clienților care urcă-n sanie face aici parte, integrantă |. 


-din îndatoririle birjarului. Amândoi caii sîùt-albi. Zăpada, spul- 
 berată de vînt, seamănă a flăcări albe care- ti ard fața. Urcîndhi-se a 
„pe locul lui, Ismail Lipoveanul î îşi face cruce, Este e enorm. Ua S 


ka Haideţi, copii, le spune ei! ar. i E 
Judecătorul se vită-n jur., Oricine i aude. vorbind pe, İsmail s$ 
Lipoveanui întoarce câpul, să vadă fetiţa care-a glăsuit, Nimeni. F 


mens, din acel piept inai lat decât ae call. E a şi cînd 


ur uriaş poate avea un glas, atit de subțirel. w face rău să-l auz A ANEI 

-72 E scopit, explică Filaret. De:acolo i i se trage glasul de f și 

-ia Dar e-un om sfni. Ur om perfect. ` ia 

1 a Staţi, copii, le spune Ismail cailor, cua- aceeaşi yoce E 
Sania opreşte-n spatele gării. Gara e-o clădire mică, drept- a 

unghiulară. Fără m oun direct pe pămînt. Nu a aie nici 


“o humină. 


Judecătorul, coli şi i zu înaintează de-a lungul j pē- în: 


 romului, unul cîte unul, Gara pu e mai mare decît o căsuţă de 


i an Tot mfa ul se ei la tei de nord şi. la ce) e 
sud care fac corul, la prînz şi le miezul-nopții. Din tren nici un 
călător nu bagă, de seamă gara Agapia. În reţeaua. feroviară, 


`. Agapia este mică şi neînsemnată ca o virgulă într-un roman | 


gros. Nimeni nu-i dă importantă. Cum nu dai importanță unei 
căsuțe de cantonier, Nici măcar trenurile de marfă nu: se cred - 
obligate să fie punctuale într-o gară atît de mică. Iama, unele 
trenuri de marfă sosesc cu două-trei zile înfirziere. ioi oo 
a Frai pe peron cînd a sosit victima ? întreabă judecătoral, 
i `~ Bine-nţeles că era ! îi răspinde comisarul. E aproape o jig- 
nire pentru Ismail să-l întrebi aşa ceva. Ismail este prezent] la 
l „toate sosirile şi la toate plecările. Totdeauna. i gt 
.. | Gara Agapia are un singur funcţionar. ÎL cheamă Nicolae Tni- E 
~ mioară. Oficial este şeful de pară. Dar-cum nu e decît el, face ş şi. ` 
a oficiul de sub-şef, de telegrafist, de vînzător de bilete, de femeie. 


© de serviciu, de hamal şi de poştaş. Nicolae Inimioază este foarte ` 


tînăr, Are douăzeci Şi ceva de ani. La Agapia, toţi şefii de gară l 


_ sînt tineri şi se schimbă de două-trei ori pe an, Sînt trimişi aici 


pentru un stagiu, îndată ce termină şcoala. Domnul şef Nicolae ta 
- Inimmioară are bărbuţă, cîntă la mandolină şi scrie poezii. Doar 
me pe-un pat de campanie, în birou. Este singurul loc încălzit 

«din gară. Aici e-o sobă de fontă. În afară de domnul Nicolae > 
ÎnimiQară, la toate plecările şi la toate sosirile, pe peron îl gă- . 
` seşti pe Ismail Lipoveanul. El e birjarul, unicul birjar. Socoteşte: 

că e de datoria lui să fie prezent la sosirea fiecărui tren. Îi ajută 
- . şefului de gară să transporte coletele, să măture zăpada, nu din ... 
-> vreun interes ci pentru că tot se află acolo. După ce pleacă tre- `, 
nul, Ismail se-ntoarce acasă, cu cei doi cai albi ai lui, şi aşteaptă ` 


"următoarea sosire sau următoarea plecare. Ismail ştie că n-o să 


„aibă clienți. Fiindcă cine să coboare qla Agapia ? Dar el nu vine 


` pentru că ar aved clienţi, vine pentru că e birjar, şi pentru că un | | 


birjar trebuie să fie prezent în pară. Uneori, în timpul verii, anu- 

` miți călători fotografiu ?ă gara, cu mic uţul ei peron, cu tînărul cu 
bärbujă şi cu birjarul cì ta: În: at decit felinarele, în anteriu ta 

catifea albastră. 


PR E + ai “2l 


„ui Povesteşte-mi cum s-a-nfînaplat, spune judecătorul: i. 
ui: Vama povestii domnului comisar, răspunde Iaimail, Eram la, 
pară. Se anunţase Ja telefon că trenul de nord avga să-ntârzie pa- 

truzeci de minute. Trebuia deci s-ajungă la douăşpe şi patruzeci 
` de minute. Am intrat în birou. Am stat cu dornnul Inimioară 
Bngă sobă. Dommu hnimioară a cîntat la mandolină. Patruj de 
. minute au trecut repede. Cînd a sosit trenul, cu vagoanele aco- 
_ perite de gheaţă şi de zăpadă, eram amîndoi pe peron. Înainte 
- de-a opri, s-a deschis o uţă, la un vagon de clasa-nţii. Pe scară, 
a apărut domal Anton Tuniade, în uniformă de soldat, « Cu-o va- 


ki ljoară-n mâna stîngă. A sărit şi-a alergat spre mine: “La. castel, 
„ Ismaile, şi repede”, a zis dînsul. “Nu sînteţi în carantină, dori- 


" nule Anton ?”, l-am întrebat eu. “Ba da, mi-a răspuns dinsul; Re- E 
gimentul meu e-n carantină. Din cauza epidemiei de tifos, Cu : 


Îi toată carantina, eu am- O permisie de patru zile”. "inărul e era: 
vesel. Şi foarte fericit că era-n permisie. L-am întrebat: “Dori: EN 


fi ce. Comisarul îl opreşte. 


`- nule Anton, n-oţi fi făcut prostia. să EAER LA „ Dezertarea adu- i 
„ce mari belele ! ae NIC Ai SA: 
. -Să mergem ia seful de gară, zice comis A | 
Nicolae Inimioară s-a trezit. A auzit voci şi paşi în faţa uşii. 
„. Îi invită pe judecător, pe comisar şi pe birjar la el în birou, unde “, 
şa i doarme, unde găteşte. Încăperea. asta serveşte şi ca sală de aş k 
E: teptare pentru călători. Soba e-ncinsă la roşu. E foarte, cald înă- oo 
_” untra; Domnul Inimioacă, în cămaşă de oale, vrea să, se-zabra- Ce, 


„— 'Tuniade-ăl mic, fiul doamnei | Patricia, a fost oriori it Să a 


„+ pierdem vremea. Răspunde-ne repede şi precis. “L-ai văzut pe 


3 tânărul Tuniade cînd a coborit din ten ? con à. pi 
De nans E -ani văzut, e rae dè o gară, E alb a ca varul Antreu | 
a E ba 
ce Căii fost ömt 1 Cine; şi unie 7. ERĂ 
C. = În faţa castelului, Cu armă de foc.. Cine ?.. 0: săafliza. O 
Er aflăm cine şi de ce. De- asta sîntem aici. Soane:nc t tot ce ştii F 
ceai văzu, ce-ai auzit. A see e N a 


4: 


[155 LE fa PE E 


Fa i 


E Late vžäżut coborând de Jai Clasa antti. Apoi Lara väzu da ' 


3e gînd spre Ismail. Înainte de-a ieşi, cu valijoara-n mîna stingă, şi-a i 


` adus aminte că nu mă salutase şi s-a-ntors, mi-a strîns grăbit A 
mina şi mi-a spus: “Pe miine, Înimicară. Am patru zile de per- ` 
miste. lartă-mă că sînt aşa grăbit dar mi-e paa mi-e somn n şi 
„mire frig. Pe miine”, ză inel capii ezite is A ANN apă A 
` — Fraţi prieteni ? . .. -.- pa Ape E hit edi 
"1 — Camarazi, spune, setak da gară. T aproape io l 
“vâssiă, $i ne-njeleg geam bine. Dar dec ce esă ii fost n domma- $ 
“le comisar? Pi că cad a a în 
En ca e tat ce yi des re sosirea victimei 1 întrebi cori- $ 
; m = Tot, PRAE seful de ea Tan vă urcând în sanie, 
Ismai? l-a-nfăgurat în pături: Apoi au plecat. i.. 0y; i 
<; Seful de gară e tare amărit. Nu ntrzate s să ceară detali l 
S dare omor. Însă ar vrea să ştie mai mult. . ERE a 
tg Domnule Inimioară, fii atent liatrehigea: mea, findeă e este | 
<. extrem de importantă pentru continuarea anchetei. Eşti sigur că-n 5 
-afară de domnul Anton Tuniade n-a mai coborit nimeni din tre- 
| “nul de nord ? i tă cul AA 
îi E „— Nimeni, “răspunde efil de cară. : ge en da 
sa „+= Mulţornesc, spune comisarul. Şi- -acuma uni stat: fii 
l: chii-n patru-n noaptea asta. Asasinul: are să vină sigur la gară. . 


a “Nu poate pleca decit cu trenul. Ar putea să te- atace; fii pregătit, 


Noi urcăm la castel. S să-ţi i trimitem un agent. Ne-atoarcern i 


| A repede. 


i Judecătorul, a şi i biiarul nică din nou în ‘sanie, . Merg i 


e pe “Drumul lubitoarelor”, Spre apus şi spre munte. Castelul. Tu-. 


” „Biazilor se află deasupra oraşului, La capătul “Drumului”, Din- 
` o colo de castel nu mai e nici iese nu mai sînt nici case. . Castelul 
“> este un punct terminus,’ i>- E 
„3 — Ismail, ai stai de vorbă cu u domma Tuniade-n m tingut d dru- : 
awli? > oo 
i sila rispunde lea o cu vocea a lui care- gt facer rău: 


ay 


CCa să. ie auzit, Tai se-ntoarcă cu tot iii Ca şi tpi, a 


n-are pit. Trebuie să se- -ntoarcă tei, ci tot mpatt să se sie, 


i Ce-a făcut domani | Tuniade î în timpal dta Ir 


„* — Câtva timp 'a fluierat. Pe urmă a spus că-i era foare. Ap | 
a-ncercat să cînte un cîntec la modă, dar s-a isat pägubas: și a 


i îhiierat iară tot drumul. 


— Şi tu ce făceai în vremea “asta ? nu ita întrebat 1 nimic ze D 


e l domnul Anton %.. Nu i-ai pus. nici o întrebare ? 
-Nu Lam întrebat nimic, ei Ismail. Bătea crivă 
ragat. pepe pia 
E Rugat? VĂ „De če? întreabă aia. y . 
: = M-am rugat, domnule, pentru oamenii care călăteres în 
.. noaptea asta şi pe care i-a prins viscolul. E singurul lucru pe 
: care-l pot face pentru arnăriţii ăştia. Să mă rog pentru ei... * 


l ~ — Asasinul nu e din Agapia, domnule judecător, spune Pae Ri è 
n comisarul, E de neînchipuit ca un om de-aici să făptuiască um 


: "omor. Nenorocirea face totuşi să îi fost săvîrşit un omor. Şi să îi 


~ curs sînge şi să ne fi pătat orașul imaculat ca zăpăda. Apoine 

„.- nozocirea se-ntimplă chiar din prima noapte a numirii, duranea: ` 

să. voastră ! S-avem o crimă chiar în AP Ape i asta, „noi care n-a 
i G avut niciodată crime l. 3 


„ Comisarul e furios. Se agită. ip pături: Spe. ; 


` — Asasinul o să fie prins, domnule judecătoi. E. un străin. Tar Sa 
un străin nu poate ieşi de-aici în timpul i iernii. Că asasinul, nui e e, 


| RE O să-l prindem. Fiţi sigur. - 


„ (Cei doi cai albi urcă la pas “Drumul iiae. Spre, ap apias a" i 
şi spre înălțime. Cerul e tare mohorii. În faţa ochilor e-o perdea ~. 
> groasă de zăpadă. Nu se vede la doi paşi. Şi ai impresia, că sania e 
| urcă spre cer, Fiindcă Domas e ii dee kr ajunge la pieptul ră 
pie cailor, paar ca gi Eko ore . 


aM 


Omori], săvârşit î în miez de noapte, în “prima lui noapte de 
magistratură, îl afectează prea puţin pe Cosma Damian. Încă r 1 
cîntăreşte gravitatea faptului. Văzîndu-se insensibil în faţa eve ` 
| “niroentutui, se simte jenat. "Victima este un om străin, locuitor al 

"unui oraş străin, necunoscut, în care judecătorul abia a sosit. Ca | 
„să siroti cu adevărat gravitatea unui eveniment, el trebuie să se a 


ăi A producă în apropierea ta, de exempli, un autobus răsturnat î în 


mijlocul Parisului îi impresionează pe locuitorii acestui oraş. 
"nani mült decît o catastrofă de cale ferată din Filipine. Ziarele `- 
= pariziene vor scrie în prima pagină despre autobusul răsturnat şi o 
„+. abia într-a treia sau într-a patra despre catastrofa din Filipine; .: 
7 care a făcut: zeci de morți: Pentru judecătorul Damian, Agapia ap 
“este un univers străin şi necunoscut, ca Filipinele pentru euro- 2 


< peni. Trebuie să facă un efort pentu a simți tragismul acestui | 


"omor, Uciderea unui tînăr care venea în permisie. O asemenea ` 


7 y crimă îl priveşte pe judecător ca judecător. Asta-i este meseria: 


i “să lămurească circumstanțele şi mobiluriJe omorului, să desco- pi 
: pere asasinul. Pentru comisarul Filaret este cu totul altceva: elo 


` „este din Agapia. Pentru el, omorul este un lucru care-l atinge di. 


~ rect, Aproape fizic. Căci oraşul în care te-ai născut, ţinutul că | 
“ruia îi aparţii sînt ca o prelungire a trupului fiecărui om. ce i 
. Asta este prima anchetă a judecătorului Cosma Damia gise = 


simte jenat. Exact ca la şcoaă, cînd îl scotea profesorul la tablă | 


` Să şi- i Toa nae la care nu ma să u În asemenea. a 


o “bitoarelor ma poate fi utcat decit la pe. 


' împrejurare, tăcea. Fiind primul din clasă, nu-şi putea permite a9 
`- să-ndruge orice, cumar fi făcut elevii mediocri. Or, să taci e 
foarte greu. lar momentele de tăcere stat lungi cît secoleie. Acu- 
ma, cînd e judecător, trebuie să tacă, alături de birjar şi de coz 
_misar, cura tăcea la tablă. Nu ştie răspunsul Ni ştie nimic, Şi 
“trebuie să conducă ancheta. 
_— Cei doi agenţi trebuie să fi ajuns la castel; spuse a coral 
Ninge cu fulgi mari. Pare o perdea albă de catifea, netedă, 
„_ moale. Urmele saniei sînt numaidecît şțerse de zăpadă, Dacă - 
- după ei ar veni cineva, n-âr bănui că o sanie, cu doi cai, trans- 
` portind trei oameni, urcă şi ea spre castelul Tuniaziloz, pe. Dra- 
„mul Agapetelor, “drumul Fecioarelor lubitoare de Dumnezeu 
„+. + Domnule comisar, aţi spus că drumul de la gară la aadis ia 
douăzeci de minute, şi cu sania şi cu ai iti Căci Dramul ue K 


`o; — Exact, spune comisarul. © Paa T R n 
„< — Atunci cum puteți spune că cei doi agenți a au şi ajuns la, | 
a castel? ? Nu pot să fie acolo decât în cazul că i-ați fi trimis înainte | 
- de-a fi aflat că s-a comis crima. e, pant 

ge Ie e Nu domnule judecător. Cei doi agenţi au urcat la caștel pe i 
>. alt drum, E un drar direct. O scurtătură pentru pietoni; O po: ~ 
tec. În zece minute, deci în jumătate de timp, ajungi de la pară. ` 


` la castel, Agenţii au urcat pe poteca asta. Trebuie să fi ajuns. °` | 


n Dacă: ucigaşul a luat-o pe potecă, a dat nas în nas cu poliţiştii; 
Dacă vine pe “Drumul lubi itoarelor”, ne cade nouă-n braţe, ză 
„.. — Al treilea drum pu există ? întreabă judecătorul... în 
"Nu, răspunde comisarul, Există “Drumul lubitoărelor” care: ; 
. traversează oraşul şi urcă pînă la castel şi-acolo se termină. Nu. 
“duce mai departe, Vara, poţi merge un pic mai la apus şi să urci 
< maisus de castel, cățărîndu-te pe stînci. Acuma toate căile spre 3 
„apus sînt închise. De la castel, poți cobori pe unul dintre! cele o 
două drumuri sau să urci la cer. AMA ieşire nu e, Iama, de-aici ieşi. - 
mai. greu decît dintr-o cetate. Zăpada niveleazä tðiul şi e adincă E 
aici ca o râpă. Vai de cel care păşeşte alăturea de drum, Nur mai j 


i i iese de-acolo: E ca şi cand: ar cădea-n fundul măziit - iti A 


` Cei doi o oameni tac. După c o ip, comisarul întreabă. Š 
i: av vizitat castelul ? ia că ia 7, 
| o” -= Nu, răspunde judecătorul: an väzut de S Aia y 
“E un castel ciudat, nu ? Mai degrabă o vilă de munte. Felul în ` 
„care este construit acolo sus, pe stîncile care se-nalţă iaca 
> acul şi a-niregii văi, ca o terasă, îl face să pară má ci 
. -tùrn de pază. Nu e-un castel, e-un mirador, ; > 
|- = E-un caste] cîştigat la cărţi, spune comisarul. Be fapta nui se 
e ştie; dacă a fost cîştigat la poker, la ruletă sau la vreun alt joc: 

- Dar a fost câştigat la un tripou, în Occident. Asta-i sigur t A fost -` 
cîştigat de-wi străbim al: (înărului "care-a. “fost omorât în: noaptea 
“asta: Ăştia sînt Tuniazii. Satrapi fanarioți. Împărţiţi; ca: lupii; în 
haite care se numesc paitide politice, de secole şi de secole . 
_- sfişie sărmana Țară. Ca toţi satrapii. fanarioți, Tuniazii Ăştia-și _-. 
“petrec iarna la Paris şi-n alte locuri confortabile din “Occident. ` 
„Vin la noi doar vara.. Ca să asiste la strîngerea recoltei. 'Ţăra- . |. 
nilor care adună fructele sau culeg struguri pe moşiile lor, le . 
„pun botniţe de metal, ca la cîini. Nu cumva să mănînce Haat 
„vreun bob. Apoi vînd recolta şi se-ntorc de unde-au venit... = 5 
„+ Fanarioţii hibemează prin tripouri, prin botelurile de ja şi 
a aa din Occident, cum hibernează urşii în bîrlog: ` 
Ti Coboară la noi în Ţară la-nceputul verii, cum coboară lupii BE~.. 
l | mânzi. Vin! aicea albj ca varul după viaţa pe care-au duş-o prin 

"localurile de noapte şi prin cabarete. Într-un: cazinou de: pe. Ri- 
| viera, într-o iarnă, un Tuniade a câştigat la cărţi acest castel. L-a 
` demontat şi l-a adus de prin Tirol, de prin Pădurea-Neagră. sau .- 
- de prin Elveţia, de pe unde s-o fi aflat. L-a transportat aici: pe gi 

* moşiile lui şicl-a rectădit pe stîncă, unde se află şi astăzi. Un: 
„castel câştigat la cărţi e-un lucru ciudat. Şi dezgustător: De-alt- 
- minteri, tot ce åre legătură cu a este dubios; ; necinstit, i, 
i Tarar ia ad PRE, dala Ea ; Eei 
Gil Totu, nu stat străini aici la noi, spune judecătorii. “Stat 4 
i de- acelaşi sînge cu noi, dacă nn mă-nşeală amintirile din şcoală::. ` 
s :::- Dacă parazitul nu-i-străin de pielea şi de sîngele pe care le ` 
C “suge, nu sânt.străini... Din punctul ăsta de vedere, satrapii sînt 


de acelaşi + sînge cu ‘noi. SiE de-atita vreme poporul nostru ă i 
E pînă la urmă au ajuns să aibă acelaşi sînge cu el. Ca'să-l desso- 

- perim pe cel care i-a omorît pe soldățeiul Tuniade va trebui să” 
_ scormonim prin viaţa fanarioţilor, Şi e mai rău deci să scormo- 
- neşti prin canale de scurgere, prin lăzi de gunoi şi prin latrine. l 
_ Poate va trebui să facem cercetări în arborele lor genealogic. Să 
 scormonim în obiceiurile şi-n viciile lor. Nu e o treabă plăcută, 
Oarnenii ăştia au o Male activitate: să fie nenorocire pentru -. 
. alții. Ronţăie poporul nostru de secole, cum ronțăi un colţ de 


pîine. Ei sînt lipitorile noastre. “'Teniile noastre. Vampiri noştri. A 


_ “Paraziţii nostri. Miniştrii noştri. Principii noști. Satrapii noştri. ai 
"O să-i cunoaşteţi. Aţi citit despre € ei în e Dar a ei le-au A 


„„ scris. Cărţile de istorie miat, 


N pa Soi i foarte Sub years pentru: un ma L spune e judeci B 
ie Eu sînt om adea: “Ca s să trăiască, orice Om Are nevoie de PI 


2s rădăcini. Noi n-avem-unde să le-nfigerh pe-ale noastre. Nu ezis- 


- -t4 comunitate socială. Istoria ne este interzisă. Ea aparţine Sa 
<, trapilor. Eu şi toţi ai. mei neam azvîrlit rădăcinile în absolut. 
| Seva ne-o tragem din absolut. Seva, Absolutul este mai sterp 
“> decât stânca. Dar e singurul loc în care ne putem înfige rădăci- 
„.. mile, Adevărul e singura noastră acuză Dar, serală lume, ade- 
al vărul e, subversiv., Mp nat s y 
a Sania se ile ‘brase. La. stingă, | prin i vada de zăpadă : 
; translucidă, jumătate transparentă, jumătate opacă, se văd două. i l 
v. Domini galben-roşietice, ca doi ochi care au plins mult.-Sînt fe- 
„ Testrele satomulin din castelul Tuniade. Acolo se ana soda EE 
"asasinat. =: 0o ez KAY ocon co og OUL IEY 
„— Aici a coborit tînărul domm, spune Ismail Lipovicadiul... | 
inele întoarce din nou N pie oaeeo Ka lui “E ora ao 
g = Tia cerut clientul să opreşti aici ? treabă comisarul, „De 


Pis ce nu te-ai dus pînă la castel ? - ; 


„ — Domnul comisar ştie că Drumul SERII i se opel l 
„aici. De-aici încolo nu mai e dram. M-ara. oprit aici gi l-a 


La 


ragat pe tînărul domu să binevoiască s să ineargă 1 mai i departe pi pe 
"jos. Mi-era teamă să nu cad cu caii în vreo adîncătură. Şi zăpada |. 


era prea-naltă, Aş fi ostenit caii, Cu cinta era mai uşor, Ma l 


“ales peritrit un tinerel. 
"2 Coboară, Taia şi f dir hou mae niigcare; « ca Er cînd 
lucrurile s-ar petrece acuma, “ordonă comisarul. “ Cur 
- Noaptea, zăpada, liniştea, cele: "două lumini roşii, cei tei bir- 
l Bati de Engă sanie fac, din acest punct terminus, un decor plin 
deraister. Au păşit de două ceasuri în vinerea cu Crivăţ,, 


Ultimele e clipe din v 


viața. sotdatului Anton Tuniade E 


ÉS 


A veamil., S E : i a 
o Cuza si cu atita pre ecizie că era, uiu uşi e cinici 3 urcat E 
l cornisarul. ; o 
„Pe Dramai Tubit toarelor, de la zâră p pw k der Turiazi- ar 
l lor faci donăzeci de minute; Am suit. Drumul! Tubitoarelor de mii - 


Ee „Res d ora vinu şic cinci ciod am ajuns aici, spune E Ismail Lipo i 


de ori. Trexul a sosit cu patruzeci de minute tatrziere, deci la 


"anu fără douăzeci, cursa a durat 'douăj”, de minute; mai pun la o 
“o socoteală cinci minùte Ponne coborit. din tren. Era: unu ae cinci 2 
„când am ajuns aici. Di psi AE ei 
1. — Te-ai uitat la ceas ? întreabă oxigaral: de LA Dig “ ia re 

= Nu, răspunde birjarul. De ce să te uiţi la ceas dacă ştii exact N. 
`- ora 9/Te uiţi la ceas cirit a gtit om, i cârd a m 
q - Continuă, spune comisarul. ` ; AT e Pele E PEs 
= Ami oprit gania aici, chiar. în Jocul în care ne aflii acum. L 


Ra. a n-ar fi nins, aţi fi văz ut urmele, În dreapta. Şi-i sfînga 


“prăpastie, -N:o vedeţi fiindcă. e plină de zăpadă. Dar dacă faci să 


doar câţiva. centimetri la dreapta. sau la stînga, nu. te mai întorci î 


niciodată pe, Pa Nică o om, nici sanie, nici cai. Dea A carul l 
să ă fiu atent. : A : : C 
“Ismail Droa: a picioare. Aläomi de cai, cu “căciula i 


„Mar guiaţă de blană şi: plin de fulgi de zăpadă, searoănă cu un ii 
„= brad nins; Tiera cuvînt pe cate-l rusteşie snrpriinde, Este ime E 


ig sp a Aa e ză a up 


Liei 


w 


îi posibil, să tenval or ilee că un asemenea elascior poale ieşi. 
„ dintr-un munte de carne şi de oase! ` - i 
— Din locul ăsta şi pînă la castel n mai e drum. După a cum 
i vedeți. Träsurile -se opresc aici. L-am rugat deci pe tînărul domn 
SĂ coboare aici. Erau de făcut pe jos două sute de metri. Vă .. 
_- spun, mi-era milă de cai. Nu voiam să-i silesc să meargă prin, 
zăpada cât ei de-naltă... Nici n-am terminat vorba că. tînărul 


i domn era-t picioare. A sărit jos din sanie. Gata s-o ia la fugă 


spre castel. Înainte de-a porni spre casă, a vrut să-mi-plătească, % 
„Şi-a pus valijoara-ntre picioare, ca să n-o pună pe zăpadă şi-a-n- LE 
„_ceput să caute banii. Mi-aduc aminte că şi-a scos mănuşile de 

- flanelă, mănuşi de la armată, cu dinţii, atîta era de. grăbit. Nu 
voia să piardă: nici o clipă. Nu: ştia că aleargă spre moarte. “LA Kig 
sați banii, 'domnigorole, i-am spus eu. Nu Ve miparceiu! buză i 
rele pe dos: Duceţi-vă la castel.. O să-mi plătiţi mîine ' Între- e 
timp, şi-a găsit portmoneul, A scos o hîrtie de douăzeci de Jei şi k 
mi-a: dat-o, zicînd să păstrez restul ca bacşiş. Apoi; fără să-şi i 
5, "mai pună inănuşile, a zbughit-o prin zăpadă, ca.o nălucă.. Ty 
= Mi-ai povestit, că-n înomentul cînd i-ai spus să ni mai a 


pă „ale banii, e] ţi-a răspuns: “Şi dac-aş muri-n noaptea asta cine tiar 


"cursa: ™; Dar nici prin gînd iiu-i trecea.* 


E mai ai Lila cursa ` P E adevărat « că T -a a spis e ceva t întrebă c 
TA e “Si da aş murin n noapiea rasta, cine e piar 


„= Ismaile, eşti sigur că nu se ziaden B vreo pričiejdié de; 
' moarte î în momentul cînd ţi-a spus: “Dac-aş muri-n noaptea ast P, 
“i= Nici prin minte nu-i trecea aşa ceya,. domnule, răspunde AA 


R i Ismail. Tînărul a spus-o-n glumă. Spui: “Dac-aş mūri”, cînd-eşti < 


: -sigur că nu mori. Cînd ai douăzeci de ani. La anii ăştia- esti | 
'convins.că n-ai să-mbătrineşti niciodată. A spus: “Dac-aş murr”, 


i ~ “cum ar fi vorbit despre. ceva care n-avea. să i se-ntîmple pici: | 
- "odată. „Era convins, săracul, că moartea lui era un Jucru impo- = 


- sibil Ši după trei minute era mort. Mort, domnule ! Pe zăpădă,. A 
“Trupul tai de douăzeci de ani, mlădios. ca aj Ata ai și golir 5 
i de nega Ca an n piffa cap: În Eo castelului,- zi d 


Lă z 
e 3 Ean 
E Rue 


email Lipovei se pieje: hif tace e semani crucii. ic 
fața apre răsărit, | i ; i i 
i — Si ma departe ? întreabă coasa 
HiL V-am mai povestit, spune Ismail. Poe pS 
aer î e gen a pal e amintirile e pline ds s sto 
l Dar continuă: i 
-— A luat-o la „fugi Spre + castel. Cu naii dinţi Abis e 
parcă înota, Cu zăpada | pîn” la brâu. Ridicându-şi valijoara dea- 
supra “capului, € cum n uz lucru scoinp. sd treci ui râu. Mergea 
spre parc. i ti) e cat a sa 
Şi? sa at E e Anca i îi 
NI "Am întors ‘saniá. Apoi mi-an a făcut cruce, adu i ja Ja. 
aS "Dumnezeu. să ni- ajute s-ajung înapoi ču bine. Mi-am aruncat 
l privirea spre client. Ajussese la poaria casteluiui.. Ă 
A i Castelul are poartă ? întreabă judecătorul, | 
„.. — Poartă de fier, răspunde Ismail. Q s-o vede 
p z = Poarta e-ncuiată, de obicei ? ; 
„== Poarta castelului e totdeauna încuiată cu cheia. D 
 Tuniade avea cheie. L-am văzut cum deschide poarta şi "cum. 
intră-n parc. N-a sunat. La poartă e-un clopot. - -Un clopot. niţel 
` mai mic decât ci dia bisericii din Agapia. Dacă ar fi sunat pag E 
„fi auzit. E atita hia 
`o — Și n-ai văzut pe nimeni i? Nici v un suflet deo om = 
-= ~ Nici țipenie, răspunde Ismail. . 
as ', 2 înc- o-ntrebare, domnule Ismail., spune judecătorul. pi 
© im O; domnule judecător, nu vorbiţi aşa ! Spuneţi-mi ! Jemal} . 
T sau Lipoveanul, ca toată liznea. Nu doma ! Pentru numele lui - 
C Dumnezeu ! Mi se pare caraghios să-mi spună cineva: aşa, la 
„- virsta mea. Mie nu mi-a spus nimeni “domnule”. Sînt ui sînt E. 
lipovean. Nu sînt doma. | N 
— Bine, Ismail. Ca să-ţi fac E ati 1-0 ai mai span oan 
i Dar şi tu trebuie să-mi faci o plăcere: răspunde-mi cinsti, fiind- . 


t 


a A 


: „că e un lucra pe care nu-l înţeleg. Cum se face că după ce ţi-ai Sa, 


SĂ terminat rouas în loc să cobori ntimaidecii, Bi rămas aici, în vis- À 


:  săcobori? 


col; peam frig îngrozitor, ca să-te viti la client cum aleargă spre . 
„ casă ? Nu e-o vreme de stat nemișcat î în sanie, nu-i al Tiz o e 
- Nu, domnule. da 
„:— Ai stat totuşi câteva minate după ce-a aplecat clientul. 
<: — Am stat, domnule. 
:— De ce 7... Ce pei ? Avea vreun motiv care  te- apiotica 


„Da, domnule, aveam. COREA TO SO TED? RAR G 
+ — Trebuie să fi fost ceva foarte important, spune e jodeeitoml: 
i Fiindcă, pentru ur fleac; nu rămâi aici, în vîrful muntelui, „la, 4. 
` de grade sub, zero, pe viscol. ! ; 
Nu era un fleac, spune Ismail. Am rămas din pricina cailor. 
-“Urcaseră tot Drumul Iubitoarelar. Timp. de douăzeci de:minutëi 
Cu zăpada pînă la burtă. Dumneavoastră spuneţi c- ai fi trebuit Ta 
-sX cobor munaidecit, fără să-i las cîteva minute să răsufie, Ui 
cal care urcă îşi pierde răsuflarea. Năduşeşte, Înainte de-a-l: face: 
„să coboare, trebuie să-l acoperi, să-i pui o pătură pe spinare. La ie 
E coborâş, calului îi e frig. I-am lăsat pe-ai mei să se Odihnească . 
aici, după ce i-am întors cu spatele spre vînt. Un cal trebuie-n- = 
grijii. E fiinţă a lui Dumnezeu. 
Joi Ştiţi că Ismail é scopit, dă explicații Caa E Toate T 
_“6vlavios. Religia lui îl învață că îngrijind făpturile Domnului i 
„ cinsteşii pe Creator, Cred că le cunoaşteţi mia, ` D 
-= Vag, răspunde judecătorul 
ul se-adresează lui Ismail; EI 
` — E foarte frumos să iubeşti şi sa cruti adia lele, Dar poves- e 
teste mai departe. O să vedem dacă este ep motiv care, tea | 
"făcut să-ntârzii pe-aici. > = 5. ă i 
C — Eram în sanie, spune Ti, oma să i plec. Caii erau a întoişi E 
i cătte coborîş. Am auzit două -focuri de armă. “Unul după. altul. P 


| i ] “Repede. Am întors capul. N-am văzut nimic. Însă eram sigur | c-am: 


auzit focuri de armă. Şi caii le-auziseră. Şi ei au întors capul 
spre castel. În momentul ăla am mai auzit două-trei împuşcături, 
În acelaşi timp, am. văzut un fel de fulgere deasupra porţii, în - . 
„pac, Apoi iară ae S Numai vântul i re Am i 


oa 


f mergem, domnule judecător 


aştepţi? + 
e Domnule. judecător. şi domnule e comisar, cu tot i respectul, ; 
l pot să vä-ntreb ceva. e ole apap l 
a Întreabă, dar mînă, spune comisarul. 


i 


Ri - e P : a Ts pi S ` i x oA ` zi a Sa P 
y sărit din sanie şi-am alergat spre castel. Eram sigur că se-atii 
Li . 3 


plase o nenorocire, Că era un mort sau un rănit în parc. Am în0-. 
tat prin. zăpadă către castel. Mă rugam, Şi nu mă gindeam la 
nimic. Poarta era larg deschisă. În spatele porții, am văzut un, 


` kup omenesc întins pe zăpadă. Şi j jur-împrejur, singe. O pată | 
roşie, În întuneric părea mai degrabă neagiă... >- a 


— Ai să ne povesteşti la faţa osului me) comisarul. să 


_Urcă-n sanie. Birjarul au pt mişcă, i Ed i 
`; — Am dat ordin să Poza, Ismail, pane e comisarul Ce mai 


= N-am putea să lăsămi sania aici şi să ne “ducem ] pe jos, a a, 


E castel ? ? E tare greu pentru cai să meargă pe-asemenea teren. Şi 
_ sînt obosiţi. De două ori au urcat în noaptea asta Drumul. Iubi- hp 
toarelor. Un cal n-ar făptui ceea ce-a. făptuit un om în noaptea, A 
-- asta: să-şi omoare fratele. Trebuie să respecțăm caii pentru a i 
< astfel mai presus de oameni. Şi nu trebuie să-i aoun os- i 
f Teneli de care nu-i neapärat nevoie. i 


Judecătorul şi comisarul coboară din sanie, fără nici vn cu 


i Vi, Înaintează către castel, prin zăpadă. Ismail vine după ei. În 
“ura lor, cei doi cai albi se uită, curioşi, la cei trei bărbaţi care 
înaintează. către castelul Tuniazilor, unde sînt două ferestre. lu: o 


< mănate, ferestrele încăperii în care se află mortul. Două ferestre, ss 
5 ca doi ochi înroşiţi de mânie Şi de lacrimi, în spatele perdelei de 


“Poarta: caste iului. e pata Nu mai. ninge- E kinine a- 


E i dine. E'ora două şi jumătate din noapte. Cei trei bărbaţi - = judecă: 


„i torul, comisari şi birjarul — unul cîte unul, trec de poartă, în 
și parcul care-nconjoară castelul. În fundul parcului — ca pe-o plajă 
“albă — două ferestre luminate. Castelul Tuniazilor. Vestitul cas: 


tel câştigat la jocuri de noroc, într-un tripou. De fapt, castelul e-g 
"simplă vilă de munte. În Alpii din Tirol, în Elveţia, în Pădurea 
E Neagră, sînt mii de- -asemenea case, Această vilă a fost botezată 
“castel fiindcă are o-afăţişare străină, diferită de- -nfăţişarea: case: 


7. lor din partea locului, şi fiindcă proprietarii ei sînt satrapi. La fel 
„8- a-ntâmplat cu vila regilor, de la Sinaia. I se spune “castelul de 


. e "la Sinaja”, fiindcă într-însa locuieşte regele. În e acest. castel 


l 3 "“sarul. Acolo-se află cadavrul. ai. 


este o simplă vilă din Pădurea-Neagră. . .-.. aaRS 
- — Ferestrele deschise sînt ale salonului, explici Filaret i comi: 


: Ismail Lipoveanul se oproste Şi arată, cu biciul, un pane în 
n zapada, aA rit k 4 ia 
— Domnule, aici era T am n ajuns eu. : 3 i 
= Arată-ne locul exact unde zăcea corpul, “ordon ă comisarul.’ 
"I Strigä la Ismmâil: E T E 
„= Ți-e frică să te- apropii 9... ; 
~- — Da, spune birjaral. o <° 


~- strate, eşti e 1 De ce sieft frică 3 îi : 
`= Mi-e teamă să nu calc în sîngele bietu hui tânăr, ră punde Te. i 
ma; al. E mare păcat să calci în picioare sîngele.unui OD l 
- Lasă fleacurile ! strigă Filaret. Arată-ne unde era cădavrul; 
„Dhapă cum vezi, nu-i nicăieri nici o picătură de sînge. -. e e 
„= Cînd am ajuns eu, trupul era culcat pe zăpadă. | C Calcat pe y 


t- 


` dreapta. Gheruuit. Ca trupul copiilor î în pintecele mamei, Tinca- 


„mâinile pe genunchi, ca-n somn.  Jur-împrejur toată zăpada era - 


roşie de sînge. Acuma, vedeţi că nu mai e sînge. Zăpada a aco- 
pent totul. Zapezii nu-i placea Fines. a e sfintă. E sfintă 


prin curăţenia ei. 


 Issmail îşi trece “biciul în miia stângă Sgi face cruce. „Ca: s 
și efaa s-ar fi rugat Sfintei Fecioare, - . a 
i o= spi urmare era mort and te-ai i apropiat de sai 2 întreabi í co- z 
=i Mon, domane. Pra è cu obrazul: i drept lipit e zăpadă Cuiri ` 
'. stau copiii cu obrazúl lipit de sînul mamei. O, Doamne ! în ulti- ” 
mele clipe de viaţă, oamenii se-ntorc la aceleaşi poziţii, la” acē- 


a leaşi gesturi, la aceleaşi atitudini pe care le- -au avut în primele . 


clipe de viaţă, la naştere ! Trupul omului. are-aceeaşi poziţie, 

ghemuită, în primele şi-n ultimele clipe ale existenței, La fel şi 
-. domnul Anton, Tuniade. M-am apropiat de e]. Am îngenviicheat 

` alături de capul lui. Voiam să-i. vorbesc, să-l-ajut. Am înţeles tă 
_ era prea tîrziu. Murise. Nu mai răsufia. Nu-i mai curgea sînge; 
„ Picura doar, prelingîndu-se din tunică. Băiatul era alb ca “varul; 
Obrazul ca zăpada. I-am atins gîtul şi faţa; încă erau calde. Mă 
credeți. sau nu, deşi mort, încă era cald. Fulgii de zăpadă care-i - 
. _ cădeau pe obraji şi pe frunte se topeau. La fel şi fulgii care-i că 
„+ dean pe buze. Se topeau fiindcă trupul încă era cald. - i. 
E — Asta ai s-o explici doctorului, spune comisarul. Penti 


~ -mine, ceea ce spui tunu stă-n picioare. Dacă omul murise, trez ` i 


ia ` rece sin kiii Ane e. 


: buja să fie rece, Dacă spui că era cald, înseamnă că nu murise. 
o = “Murise dar era cald, răspunde Ismail. Tinerilor le imine. 
"trupul cald, câtva timp după ‘r ‘moarte, Bätrînilor trupul, ie este, ; 


E > S 


Ismail pierde fim p paven. ae 
“— Şi pe urmă ? întreabă coanisarul. . şa ; . 
~ Pe uimă, cînd mi-am dat seama că murise, mi-ai făcut 
l r semnul crucii gi-am alergat la castel. Ca să-i spua bietei. mame. 
l ` Înainte e ca eu să urc treptele şi să bat la ușă, s-a ivit o lumină la 
fereastra verandei şi cineva a deschis uşa. Era doamna Patricia - 
+" Tumade cu puşca pe umăr. Gata să tragă. Auzise şi dînsa-mpuş- : 
`- căturile ca şi mine, Îşi luase carabina şi se- aşezase-ndărătul geas 
moli Dar mu-ndrăznise să iasă. Nici s-aprindă lumina. Nu. gta - 
cine trage, nici de ce trage. Ai era frică. În momentul când! m-a 
„văzut. Şi m-a recunoscut, a pus lampa-n fereastră şi a ieşit. Cu 
i “carabina gata.să tragă. Mi-a strigat să mă opresc. Şi 1 mi-a spus: 
“Isinaile, tu eşti, te-ar. recunoscut ! Nu te- apropia, Şi spune-mi 
‘numaidecit ce faci în miez de noapte la mine în parc”, “L-am 


` adus pe fiul dumneavoastră de la gară, doamnă Patricia” viam | 


„răspuns eu. M-am oprit. Mă-necam de suspine. Dar mä. stăpt- 


„near. “Cum l-ai.adus pe fiul meu de la pară ? Unde e 7! m-a-n- ie 


„.-, trebat dînsa. “Unde e ?”. “E mort, “doamnă, i-am răspuns. A fòst 
"împuşcat, A fost ucis. E aici. În spatele meu”. “Ariton, mort 7; ni 
-a strigat dînsa. A alergat spre mine. I-am arătat leşul fiului ei. sao 

` aruncat asupra lui, în zăpadă. A aruncat puşca. Şi-a sărutat fiù 
_- de parc-ar fi fost copil mic. Şi ca şi cînd ar fi fost viu. Apoi: s-ant art 


i ans în “zăpadă, lingă el. L-a strîns în braţe. Nu mai puteam: să A 


mă uit, I-anr luat pe amindoi î în braţe, leşul şi mama. Nu erau 
ʻ prea grei. Chiar aşa, amândoi. Şi i-am dus în salon. Mi-e milä de: .. 
“biata doarană Patricia, tare milă !... Dar nu mai puteam face ni B 
„mic pentru ea. În salon voia să dici ea trupul fiului ei, pe-divan; ` 

dar pentru dînsa i era prea greu. S-a prăbuşit cu el, în mijlocul sa- -. 

. lonului. Atunci am aşezat eu “mortul pe divan. l-am închis Ochii: 


Fam aprins o lumînare la cap. l-am pus icoana pe piept. Cum se > 
cuvine unui creştin: Apoi l-am lăsat pe bietul mort. “L-am lăsat . 


cu maică-sa, care stătea-n genunchi, lîngă divan, plingea şi-l să- tă 
- rata. Am alergat să vă-nştiinţez. + ES ceată o 
„.— Să mergem la castel, spne comisarul. ` ar 


2 


"o clipă si spune Ismail. Când am ieşit, am ai văzut ucigașul” L-am su 
Văzut cu ochii mei. Fugea spre marginea pădurii. Încolo: n a 
z — $i- -abia acuma api ? zice comisarul. ; i 
JZE furios, 
-Eşi sigur că ai văzut gl F. oO To l 
- Sigur, răspunde, Ismail. leşiad din castel, ca să v-aduic: la 
cunoştinţă omorul, at văzut ur om care i a panre T | 
marginea pădurii... : : i: 3 
.. [smail] arată cu degetul 1 tocul wde se “aflase aal care e fagen! i 
A cola, Către pădurea de brazi, La cîteva suje. de metri: către, ii 
apus, mai sus de castel. . TE dmat ata Spate At, 
. — Şi ce-ai făcut ? întreabă judecătorăl. N. -ai i tupit după a? 2 
; oe Am chemat-o pe doamna Patricia. Am iz Veiga! t 
- Uite omul care-a ucis !”. El esa e către pädur ; 
pe — Si pernă ? TOE: eo a 
„Nu ştiu dac-am făcut bine cdam chemat-o A. doamna Par 
ticia, spune Terneil. aa 
„.. — Ai chemat-o pe doamna Panat spune iien Dar . | 
"kai sat să fugă, după ce l-ai descoperit ? i 
- Nu, răspunde Ismail. Doamna Patricia a ieşii din casă, Ca 
o furtună. A văzut omul. Tremvura ca varga. A intrat în casă şia 


D ieşit cu pușca. S-a rezemat de mine. A tras asupra- omului care 


` fiigea. Glonţ după glonţ. Pîn-a golit încărcătorul. Omul alerga: l 
mai departe. Am încercat să-i smulg doamnei Patricia arma dia 
miini. Dar n-a lăsat-o decît după ce-a golit încărcătorul. ©; 

— Şi omul care ruga ? întreabă miza Ca el c ce s-a 
 tâmaplat ? ? e 

"—Nu ştiu. Doamna Pamidi s-a dus după altă canin s gi 

- tors numaidecii, E uşor să găseşti altă armă în castel, unde toți 
pereţii sînt plini de panoplii: numai puşti de vînătoare, carabine, 
pistoale. 'Toate-ncărcate. Amintire de la bărbatu-său, Anton Tu= - i 


> piade, tatăl. Ăsta nu putea trăi fără arme de foc. Avpa arme-n 


„jurul patului, în jurul mesei. Deci, doamna Patricia s-d-ntors cu A 
„altă armă, Dar cînd l-a căutat din nou, ca să-l omoare, genul disz.. 
P Disease, ca Behm de cita n Totul era i 


t 


pe Crezi c-a a mürit t? întreabă  judecătort T T 
Poate, spune Ismail. Doamna Patricia n-a tras niciodată a ; 
ră să nimertască, Trage mai bine şi decît bărbatu-său. Ia pasărea 
din zbor... Poate că omul care fugea o fi murit în zăpadă. Poate © 
că-i rănit. În cazul ăsta, e.ca şi mort. Înmormântat în zăpadă. > 
Poate c-a reuşit să fugă. Dac-a intrat în pădure, care era la mai. 
puțin de-o sută de metri în a lvi, nimeni n-o să-l mai pi 
* miciodată, ooi, dei see ga 3 Dita 
i De ce nu mi-ai i spus din rimat moment că ai. văzut asasi- E 
= nul ? întreabă comisarul. ‘Ăsta era primul lucru: pe. cars, trebuia A 
să mi-l spui, De ce-ai aşteptat atîta ? 
< = Nu ştiu, spune Ismail. Sînt tare tulburat: a 
“Cei doi agenți de poliţie, pe care-i trimisese corii sâiuil: la cas- i: 
şi sosesc în i porţii. Pelerinele şi căciulile de blână Je stat k 
" albe de zăpadă. dă. Au întârziat ii Ar î trebuit să îi de S 
mult acolo. . i04 i 
Da -- Pe unde-aţi tindă pin-a -acum2, „atrage? ? spune čomisa- i 
N Zăpada era înaltă rău, spune aail dintre. ei. Eo mimine i 


 Sîntezm aici, Credeam că nu mai ajungem. : N 
"7 Ismails, du- te cu poliţiştii ! ordonă comisarul. Ropode. Du- ` 


a | ceți-vă toți trei în locul unde se afla criminalul cînd a tras doam: | 


ma "Patricia asupra lui. Aduceţi-l la castel, mort, rănit, cum o fi. 
`- Uapi- vă dacă, sînt urme, orice fel de urme, pS aom fi 


E Să a repede, 


” Cei doi agenţi — oameni « cu. părul data -= “abia räsuflind, a ; 


E pä ce fuseseră teziți în mare grabă şi după ce-notaseră prin, zir, 


Di padă | tot drumul, Îşi şterg fruntea şi pleacă, precedaţi de Ismail. - 
„N-au nici o scuză pentru a "refuza. În î TR de. aa obo- s 


- E seala nu este un argument suficient. . : : i e că 


În timp ce Lipoveanul, înalt ca bradul, mainea către paan, 
re, ummat de cei doi gardieni, judecătorul şi comisarul exami- 
„+ nează locul în care căzuse tînărul soldat, Sîngele nu se mai ve- `”, 
e „de. Şi nici vreo altă urmă, Cei doi bărbaţi nu mai găsesc nici mă 


; car RER aula picioare. : Zapada e e buni „Albă, Egils, ; 
că şi cînd nimic nu s-ar i întîmplat, å 
- Cu bună-ştiinţă i-o fi dat Ismail asasinului R să fugă 2 

E a judecătorul. Nu-i de crezut c-a uitat să spună acest lu-. 


A văzut ucipaşul şi despre asta n-a suflat o vorbă, mai bine | 


a oră, Tocmai ca asasinul să poată ta Asta e epea a 
Dumneavoastră ce credeţi ? . a 
-Nu ştiu ce să cred, spune comisarul. aaa 
„+ — Pomul lucru pe care trebuia să- a ăsta era: că a văzut 
asasinul. Că asasinul fugea. Şi-n ce fireepe fugea. Ca:să-i: puw i 
teza da de urmă. E-un lucru elementar. . a pieri Zis iau 
-~ Nu ştiu, răspubde comisarul, care ştie totuşi un lucri: í 
: Cînd. e vorba de maşini, li se cunoaşte totdeauna reacţia. ; 
i între volanul la dreapta, se-ntorc roțile tot Ja dreapta. Apeşipe 
+ accelerator, maşina merge mai repede. Şi cu animalele ştii la ce 
să te-aştepţi. Dacă-l tragi de coadă, cîinele te muşcă. Animalele, : 
f : ca şi maşinile, reacţionează totdeauna în acelaşi fel. Cu oame- 
“mii, nu ştii niciodată. Oamenii nu sînt toţi la fel, cum sînt magi- ` l 
„ nile, animalele, plantele. Fiecare om este construit ca exemplar’ ` 


„unic. Sufletul lui este o piesă unică. La fel cum Dumnezeu este 


„unic şi fără asemănare, E gren de-nţeles de ce n-a-nceput Ismail E 
„cu începutul, deci cu informaţia privind criminalul. i 
„= Omisiunea asta nu sli că DEE este complice * ? e: 
"întreabă jidecătorul. SAN 

` — Trebuie să ne gîndin şi la aşa ceva, TE comisarul. a. 
„Poate că da, poate că nu. Să mergem la castel. sia 
Cei doi bărbaţi intră în castelul Tuniazilor, Pamoa Gistel s 

. - câştigat la cărți. Cu speranţa de-a găsi vreun indiciu care săi. . 
C ducă la descoperirea asasinului. Căci, la locul crimei, nu e alt- D 
' ceva decit albul imaculat al zäpezii. Zăpada n-are memorie; "7 

i pad şterge totul, albeşte totul. Zăpada iarță oricui orice. ler- ; : 

i tarea nu-i complicitate. Zăpada e-atît de albă încât n- -ascunde A 
< fugari ci îi iartă. Sfinta zăpadă, cum spune Ismail. aaa 
Dar Lipoveanul are dreptu! de-a graţia asasinul, cum îl g gra- e 
„Bază: imaculat Ar ? aii are ii aula de-a graja datorită a 


uniri şi Sfinici sale deprihăiri: ‘Oare Imai! este el i îndeajuni | 
„de sfint pentru a avea acelaşi drept de-a p graţia yi Căci,- dacă n-aze 
A ` aceeaşi neprihănire, nu este altceva. decît ua vulgar. complice 
„care i-a a înlesnit asasinului să fugt. l 


SV 


„Patricia Tuniade, mama soldatului asasinat `> 


Po 


ohidan Coma Donii si ide + Filar et intr-a mul i 


3 mil castelului. În mijlocul încăperii. e-un divan. Pe divân,. Mor- i 

y i tul Patricia Tuniade, înfăgurată întreuri mantou, stă-n genunchi SN 
şi plînge, cu fruntea răzirnată de trupul fiului ei. Nu bagă de 

t seamă sosirea celor doi bărbaţi. Salonul castelului Tuniade arată Sa 

„+ “ca un muzeu al vinătorii. Pereţi de lemn, capete d de zii de Si 

PA cerbi, de lupi, de urşi, agățate peste tot. l 


-— Doamnă Patricia, domnul este jadécäion n nosira. îi ştiţi: k 


l : spune comisarul. Ismail ne-a adus la cunoştinţă groaznica n neno- s i 


"- rocire. Durerea dumneavoastră e şi durerea noastră. 


Patricia Tuniade sală capul. Se uită là cei doi bărbaţi, ca pe ani 


E “jumătate adormită. E o femeie blondă, cu faţa albă şi foarte pa- n 
„dă, cu ochi. albaşiri. Este nespus de frumoasă, ca o gravură ro- |; 


` mantică, Nimeni n-ar crede că femeia asta frumoasă care plinge ` 


‘a este mama tînărului militar care odihneşte mort, pe divan, cu | 
“capul între două juninări nări aprinse, cu icoană pe piept, cu tunica: . . 


l descheiată şi pătată de sînge... 


e 


::— Doctorul Pillat are să sosească darit moment tate altul: n 


“spune comisariuil, Din nenorocire, n-o să poată constata altceva A 
„decii faptul îngrozitor. În ceea ce ne priveşte, noi trebuie să vă 
„pune doar cîteva întrebări. Doar despre esenţial... : Sy . 


Ai Vă ascult, spune frumoasa doamnă Patricia Tuniade. . 
„Stă mai departe, în genunchi, legă mort. 


k n ~E- Sevara că á ati văzut aie şi că aţi tras asupra ai? z S e 


É 


wa e 


` Vocezii detni duct. Sena dia a dinţi Ana cum a seringi de 
T faie cad aal aiment Gal. poa sa 
`. — l-am trimis pe Ismail şi pe cei doi seat la fata locatii; să 
a, cerceteze. Credeţi că l-aţi atins ? Credeţi că e mort ? Că e rănit ? ` 
Wen Nu, răspunde Patricia Tuniade. Am golit spre el tot î încăr- 
cătorul. Dar nu l-am nimerit. Îmi tremura mîna. Tot corpu-ani 
- tremura. Eram zguduită de durere. Nu l-am atins. Deşi era foar- 
te aproape. Era la mai puţin de-o mie de metri. Nu l-am nimerit 
l ‘fiindcă tremuram. E prima oară-n viaţă cînd nu lovesc tinta; 
K Vai, e prima oară cârid ar fi trebuit s-o nimeresc !" KANOL 
‘Declarația dumneavoastră coincide cu dia Toi. Jemini! 
„Dar aş vrea să vă-ntreb. lšínurit umnšžtorul lucru: sînteţi si gură, 
“absolut sigură, că un bărbat fugea spre liziera pădurii ? Ningea, 
era-ntuneric. Braţi răvăşită de durere şi „poate că aţi luat drept 
„siluetă a unui bărbat vreo tobă, vreun, i cuie sau vreun i animal 
2s care fugea... i i e 
| > — Era un iai rapide Patricia Turiade. şi nu otite e fel de 
E bărbat, Ci asasinul fiului meu. Nu putea fi altcineva, Nu e ni" 
odată nimeni în jurul castelului, , Lc el DA i 
x „= Dacă sînteţi sigură... o PRE ua A 
i ja Absolut sigură, pam Patricia. Tuhiade. Sînt taice care-a. 
trăit şi trăieşte-n pădure. Vînez. Mu mă-nşel. Era un bărbat tinär,. 
_ bärbat'de Ja oraş. După felul cum fugea se vedea că nu e man: . 
+ tean. Fupea repede, însă cu stîngăcie. Cu nepriceperea celor eră 
" obişnuiţi să umble prin zăpadă. E drept că tremuram de duiere! | 
Cînd l-am văzut pe asăsin, ochii mi-erau- împăienjeniţi de là~; 2 
l crimi. Dar cînd am puşca-n mâini şi c cînd ochesc, chiar dacă tre- r 
`; mur şi chiar printre lacrimi, văd exact ce ochesc, Şi, mai malt,- 
voiam să-l omor cü tot dinadinsul. L-am ochit cum n-am ochit 
în viaţa mea. Era asasinul fiului meu. Ştiţi că-n afară de fu i 
men n-am pe nimeni pe lume, N-am nici tată, nici mamă, nici“, 
-| soră, nici frate, nici bărbat, În aveam pe. ful meu, Anton, şi | 
ju - acum milmai ai. a ii A pt ae si ai plată Ei 


* 


ag i 


pici ia 1 Toniade pa Ni gti: ce-i că mai i faria a i 
i, di erea. Nu ştii dacă suferă mai ma Dinică iaca a pedin fiut k 
sau fiindcă nu l-a nimerit pe asasin. ; i A 
-= Īsmail ne-a spus că omorul a fost săi Avirsit cu arma victimei: 
l = Aşa e, spune doamna Tuniade. Fiul meu 'a fost omorii cn 
x pi revolver. Uitati- i a 
-, Rgvolveral militar al tînărului "Tuniade se. e află pe: masă, „Li Lin - 
ză revolv er trei gloanţe trase şi valiza, valijoara pe care-a ținea ` 
în, mână şi despre, care au. vorbit toţi martorii... ; Pe urnă, o ba- 
tisă, mănuşile kaki. Totul e pătat de sînge. ;, e N 
| ~ Ismaila adunat tot ce-a găsit la locul € imei, spune doam o 
- na  Taniade, A adus toate lucrurile şi le-d pus aici: 
e at Ipoteza | unei SEDAILEA EL vi se pee. exclusă lă întreabă jode- a 
cătorul. 
Şi bărbatul c care saca ? iăspunde ni Tuniade, E yobi b 
de asasinat. Şi de-un asasinat de cea miai josnică speţă. Un. asa: - 


E i ` sinat laş. Ucigaşul a sărit asupra fiului meu cînd acesta. a dest. 


` chis poarta. L-a luat prin șurprinddere şi i-a smuls revolverul, Şi . 
= la doborit în miod laş. Cu propriul revolver, Pe la bgi Co | 
"+ glonţ în ceafă... sa PENGE 
` ņ Patricia Tuniade le arată gulerul vesinal militar al victi z 


a mei. Gulerul e găurit. Aproape. de urechea tt e în par 


| ` dindărăt a capului e o rană. ; 
| — Uitaţi-vă la arsură, spune 4 doamna Tuniade şi deta n men- 
E taua militară a fiului ei. “Uitaţi-vă la arsură. Atras de fa distanţă `; 
foarie mică. Pe la spate. O lovitură ticăloasă şi laşă. ah i 
-m N-aveți nici o idee despre identitatea ucigașului Y. 
sati Nu, răspunde, doamna Tuniade. 
. i — Vreţi ; să ne spuneţi cum s-au petrecut lucrurile 7: [E Aa 
8 -e - Yeri seară, am coborit în aa ca'să cumpăr nişte, run 
= franţuzeşti şi să le trimit fiului meu. E 
„= Deci nu-l aşteptaţi pe fiul dumneavoastră î în noaptea a asta ? Er 
întrebă judecătorul. | i . wi 
„= Nu, mu-l aşteptam. V-am mai spus-o, domrinle judecători E) 
V-am mai spus ieri seară, la librărie. Ştiam că fiul meu era con- 


ga ez Ap aa Vi a 


semnat î în cs iii din cauza cica de tifos, fii scrisese” aa: 
se plictisea îngrozitor şi mă ruga să-i trimit nişte romane. Ca- ` 
‘rantina putea să mai țină săptămîni şi săptămîni.:, Deci, am cum- 
„ părat câteva cărţi. Apoi m-am întors la castel. Am mers pe jos. 
‘Stiti că ieri vîptul a fost îngrozitor. Vîntul ăsta blestemat, vintul, - 
ăsta: vertical îmi tortura nervii. Cînd am ajuns le castel, eram 
+ sleită, Am înghițit o: caşetă, l-am scris lui Anton o scrisoare. îi 
spunear că i-am trimis cărțile şi-am încercat să-i dau un pic de 


“curaj. Întretimp, crivățul a devenit insuportabil. Mai îngrozitor. d: 


decât 'răul-de-mare provocat de furtună. Vîntul ăsta ~ o să-l cu- . | 


„ Boaşteți 'domnule judecător — îi întoarce maţele pe'dos şi-ţi sfi- `; 
-pie nervii. “Trăiesc -de douăzeci de ani în acest castel dar n-am 
reuşit să mă-nvăţ cu blestematul ăsta de vînt vertical care bate į şi. 
de jos în sus şi de sus în jos. Am chemat-o pe Floarea, servitoa- ` 


Tea mea - domnul comisar O cunoaşte — şi i-ara spus că n-avea ` Să 


„să'mănînc nimic seara. Că putea să plece după ce-şi iermina 
„treaba. I-am dat scrisoarea către fiul meu, ca s-o pună la cutia. 
: poştală din gară. L-am recoinandat, ca de obicei, să-ncuie bine . 
„uşile cu cheia cînd pleacă, I-am spus că aveam să mai inghit | 
„două caşete şi că pe urmă aveam să mă culc.. Ceea ce-am şi- 


. făcut. Dormeam profund cînd s-a tras cu arma. Foarte aproape. - 


“-'de-castel. Am aprins o lumânare. Am, luat carabina. Era unu şi 


„“şapte-opt minute. Încă nu era unù şi zece. Încă o rafală, de trei ` 
gloanţe, a răsunat afară. În acel moment, am fost sigură că. se 


„trăgea în parc. Am stins lumânarea şi m-am apropiat de fereas- 
tă. Am pîndit, cu arma la umăr, gata să trag. Deodată, am vez 
„un colos care venea spre castel. Era Ismail Poveo e 

: z "—L-aţi recunoscut nurnaidecât T- E E, 

"— L-am recunoscut şi nu mi-a inai Pa teamă. a nd Iv vezi pe 
Ismail, îti trece frica, Nu există creatură mai evlavioasă şi mai 
"bună decît el. Din moment ce Ismail se afle în curtea castelului, 
' aveam siguranţă. Venea repede, Era-ntr-adevăr Ismail. Cine l-a 


dă „Văzut o dată pe Isinail nu-l poate confunda cu altcineva. E mai 


„ 


înalt decât orice bărbat şi nu are gfi, ca urşii; are un piept lat cât. | 


i „ pieptul cailor... El'era. Cînd s-a apropiat de verandă, deschizând 


Ea 


r 


un pic ușa, i-am strigat: “Ce naa aici, Ismail TS Loa -any aisy pe . 


„ Bul dumneavoastră, doamnă Patricia”, mi-a răspuns el. “Pe fu. 


meu 7... Şi unde e fiul meu ?. “E mort, doamnă. A fost ucis. 
„Aici, în spatele porţii”. Am fnit afară. Nu mai ştiu exact ce 
8- -a-ntîmplat. Ismail are să vă spună mai bine decît mine,- : 
— Ismail ne-a spus exact acelaşi lucru. Vă muğumim, doar. 
nă Patricia. După ce a adus trupul, Ismail a ieşit şi apoi v-a dat 


'de veste că a văzut asasinul. V-a chemat ï dumneavoastră. m, 


` tras asupra celui care fugea. | 
ua Da, domaule. Şi nu am Aneh: spune o Patticia Tyniade. , 


ec care trebuiesc examinate la laborator. | 
-. El adună revolverul, Batista, ceasul, porn şi i 

intr-o serviaţă. Întreabă: ca 

„= Ismail je-a adunat de-afară pe astea toate A 


A ` Da, înainte de-a pleca, A spus că dacă lăsa Pe astea : 
afară, nu le-am mai fi găsit, din pricina zăpezii. Or, ele ar putea, T 


servi poliției ca indicii. Ucigaşul trebuie să fi lăsat amprente, 

i se uşii apar cei doi agenţi şi Ismail în urma lor. 
„Aţi găsit ceva ? întreabă judecătorul. 
alta răspunde unul dintre gardieni. 
* Al doilea continuă: a, 
i -Nici o UIInĂ. Nică, mort. Nici rănit, t, Doär apuci 


— Vă melţumim, spure comisarul. Luăm cu noi aceste obiec- ă 


pa Or, cinci i dimineața. E prima» vineri a lonii martie An trecui e: 
` patru ore'de li asasinarea tînăruhri Anton Tuniade. În biroul j ja 
decătorului Cosma Darian se află trei persoane. Cea de-a treia - ai 
"+ — medicul local, doctorul Pillat. A examinat îndelng cadayrul de 
victimei, Le explică judecătorului şi comisarului: a 


e Rt Nici vorbă de. sinucidere ! ! Tînărul Anton Tuniade e a muni a i 


R asasinat. Din punctul ăsta de vedere, nici o îndoială. Glonţul i 
ucigaș a fost tras pe la spate, în ceafă, Este practic imposibil ca... Și 
„cineva să-şi tragă singur un glont de revolver în ceafă. Omomi a n 


fost săvîrşit cu arma victimei. După examinare este aproape tot a 


as ceea ce eu, medic, pot să afirm cu certitudine, Me SE 


Ea Prin urinare, ucigași nu era înarmat, observă judecătoria]. 


„— Chiar dacă o fi fost înarmat, a folosit arma victimei. Poate n i 
Pi că e-un siretlic. Cine poate şti? 


"(> Deci, lucrurile trebuie să se fi petrecut în felul urmžtoř, P 


f al comisarul. Anton Tuniade soseşte inopinat în gară. Ja sa. |. 
aia. La capătul Drumului Iubitoarelor, coboară, la rugămintea ` z 
birjarului, şi aleargă pe jos către castel. Îndată ce deschide poar- -> 


ta şi trece pragul în parc, cineva îl atacă pe la spate, îi Aral gȘ, i S 


.tevolveral şi-i trage un glonț în ceafă. . + 


| 
- La locul crimei s-au găsit patru gloanţe trase. Ucigaşul a 


=; tras deci de patru ori. Un singur glonţ a atins victima. În pri- : 
__vinţa asta, sînt câteva lucrari de lămurit. Der, pentru moment, nu |`- 
` putem avansa decât ipoteze. Dacă tînărul Tuniade a fost:omorit . - 


wel 


SARSA 


„cu primul glonţ ori ch-al patrulea, asta nu schimbă fondul pio- 


blemei. După omor, asasinul aruncă arma şi fuge spre pădure. . 


“Peste cîteva minute este văzut de Ismail. Ismail o cheamă. pe i E 
l “doamna Tuniade. Aceasta-şi goleşte încărcătorul. Dar ucigaşūl 


` -izbutește să fugă. Noi l-am căutat în locurile indicate, însă n-am 


“nimic, 


găsit nici o urmă, Din pricina zăpezii care a căzut an T i 


E după crimă şi a acoperit toate urmele. 


~ Încă ceva, spine doctorul. a n-a ratr nimic, „ Mobi- l 


A lu crimei niu este jaful. i Dita facă e cu 


Pe biroul judecătorului, în faţa el trei i băii, s se 3 află toate - 


7 obiectele pe care victima le-armusese î în buzunare: poitmoneu, 
- + port tvizii, 'ceds, batistă, crucea pe care-o purta la gît. Toate sînt 


acolo. Ucigaşul n-a scotocii pon buzunare victimei. Na furat 


a Asta elimină ipoteza 1 urci Crime comise de vreuii braco- 


D nier, „de. vreun AEn care tar f atacat tpe tinär ra a-l i 
=i jefui. 


— mi sa doit nui este exciusă de inca ali ai 


‘comisarul. La Agapia nu există vagabonzi: Nici braconieri. Mai 
“ales în parul. Castelului şi la mai bine de 30 de irde sub zero, în 


„miez de noapte. 


— Dacă nu e vorba de-un veni. ne putem n închipui că: ar s 


= fi venit careva să fure nu ştiu-ce de la castel. 


— Imposibil, domnule judecător. Se vede că nu. cunoaşteţi 


“ locurile. Dus în veci, n-ar îndrăzai s să fure ceva de la caste- - 


i. lul satrapilor. În castelul ăsta — după am aţi văzut — toţi pereţii, : 
sînt ticsiţi de arme de foc şi de arme-albe. Cine-ar îndrăzni să . 


se-apropie de càstel s-ar apropia de moarte, Aici toată lumeă 


E a ştie acest lucru, aici şi-n tot judeţul. Nimeni n- -a-ndrăznit să fure | 
. vreodată ceva de la Tuniazi. Patricia Tuniade îţi doboară vrabia ` 


la ua kilometru, ţinînd carabina cu o mină. Toţi Țuniazii sînt : 
trăgători extraordinari, Îşi petrec viața trăgînd la ţintă. Bucuria ` 


„lor este să doboare păsările-n .zbor. Din copilărie, învaţă jocul -. 
"ăsta. Nici va om din partea locului n-ar fi-ndrăznit vreodată să .. 
? R A . ; A | . ke S „ . z \ , ae , N . 


di coriită 1 un n furt la castel. Trebuie să căutărn- ucigasul în: alii x par- i 

te, Şi-un alt mobil al crimei decât lăcomia; E 
. — Măcar de-am avea o amprentă, o urmă oarecare ! Dar a îi 
-> pada a şters totul. Or, niciodată vreun ucigaş n-a lăsat lá locul | 


crimei urme mai adînci decît cel de-acuma. Picioarele asasi- `. 
nului s-au înfundai un metre-n zăpadă. A lăsat urme-adînci, uri . 


„me de-un metru în jurul cadavrului şi pînă la marginea pădurii. : S 

Dar zăpada, în două minute, a acoperit totul. Cu vălul ei de i ing, : 
-cență, cu albul ei virginal, a acoperit toate urmele asasinului, “ 

Ce: trei bărbaţi se gîndesc la această prerogativă a zăpezii, 


; o -acoperă toate crimele. Nici un asasin nu este exclus de la È 


ertaréa pe care-o acordă zăpada. Toţi. beneficiază de pe urma ei. . 
ti Dacă un om ar şterge urmele ucigașului, cum a făcut zăpada, 
acest ori: ar primi aceeaşi pedeapsă cu ucigaşul. Dar zăpada n-o -. 


` poţi areșta. Nu poţi judecă şi condamna zăpada. Acum şi-n vecii. aa 
mată În ciuda tuturor progreselor. tehnice. În ciuda tituror . . | 


i “forțelor pe care le-ai pune-n mișcare; în ciuda armelor automate, K 
© “a avioanelor, a blindatelor, a radarelor, zăpada este invulnerabi- : 


X, Zăpada ascunde toți fugarii, oameni sau animale. Ea-i OCTO- . z 
l „... teşte şi le albeşte urmele. iza : . i 


< — Dac-am fi avut ploaie, în loc de zăpadă ! ! spune tea pă i | 


Ploaia nu albeşte locul în care cade; ea transformă pământul în, A 


" noroi. Şi păstrează- n noroi urmele, ca să: le-arate poliţiştilor, Eo 

Ploaia este vorbăreaţă, Este ripăitoare, nervoasă, duşmănoasă, 
„monotonă saw violentă. Zăpada e tăcută şi mută, fără memorie. 
“şi solemn egală ei sieşi. Ploaia este laică, zăpada este religioasă. 


+ Zăpada care cade este ca-o liturghie. Ploaia aduce noroi, 'inun- - + 


o „daţii dar şi fertilitate. Zăpada nu produce nimic. Menirea ei este | v 
„să fie albă, fără memorie pămîntească, şi să se-ndure de toți $i; > 
„* „de toate. Ca Dumnezeu. Zăpada şi ploaia sînt surori. Ploaia este 


pământească, laică; zăpada este mai presus de pământ, religi- l 
: casă, Oamenii de-aici, şi toată viaţa 4 de-aici, sînt exact ca zăpa-. - 
da, spune comisarul. Nu trebuie s-aştepţi din partea lor să cola- |s 


 boreze cu poliţia. Cura nu poti s-aştepţi acest lucru de la zăpadă, pen 


_; Jos în oraş, la cîmpie, oamenii şi viaţa sînt ca ploaia: sînt bogaţi 3 


ta Me pi Poza vagă 


si-ahia aşteaptă să colaboreze cu poliția, să păstreze toate urme: 


=, legi săi le arate. Aici, ancheta noastră va îi grea. Aici este în 


' părăţia zăpezii. Ne aflăm într-o regiune mai apropiată de cer l 


decit de pănîni. Unde poliţia n-are acces. N-a avut niciodată 
acces la cer. Remarcat numele oraşuhii. Agapé înseamnă “în-: 

diăgostită”. Dar îndsăpostită spiritual. “Agapete” este la fel de- . 
deosebit de “erotice” ca zăpada de ploaie. Ploaia este erotică. 
Zăpada este apapetă. Una iubeşte cu trupul, cealaltă cu spiritul. 
. Aici, trebuie să găsi uri asasin şi să facem o anchetă poliție- 
nească, Vai fi gren. Aici este > împărăţia Agape lor, a sara 


Fai 


. iora? şi a rămîn hiin f faţă. se simt stingheziţi. Jude- 


ci agata a venit teu y enal d de e nord = a 


bi 


cătorul se simte stingherit de tinereţea lui. Este judecător doar se 
T- de cîteva ore şi are de pe-acuim de rezolvat un mister polițist t o 
`: Comisarul Filaret este şi el stingherit fiindcă s-a născut în acest 


tinut pe care-l cunoaşte la fel de bine cum îşi cunoaşte propriul ; 


trup, Dar nu-l poate ajuta cu nimic pe tînărul judecător. © 
- Citiţi romane sii ze ? întreabă juileg Marul 
- Nu. 


Nici eu, Am încercat. Dar. n-am reuşit niciodată să praa | 
A joc. Nu-nţelegeam cum puteau să se-nvergineze poliţiştii î Înnpo-. 

$o riva unor nenorotiţi hăituiţi. Fiindcă, în fond, orice criminal 

este un disperat. Ei bine, acuma, eu acuma n-am decît un scop: 

să găsesc asasinul ! Ca-n romane. Nu pentru-a-l vedea pe asasin : ` 
în lanţuri. Vreau să-l găsesc pe ucigaş ca să aflu cine şi de ce la 

omorât pe Anton Tuniade. Sîni sigur că lărmurinad misterul aces- - 

dai omor am să descopăr lucruri noi, dintre cele care zac ascun- i 


-" se-n fiecare om şi-n mine însumi, Căci doar în cazurile limită, 


>; de omor, de sinucidere, ai revelații asupra misterelor vieţii şi-ale 
-~.~ omului — mistere care, în trap normal, rima bitie: -ascunse în TE 


< noi.. 


SA 


- Un lucru e sigur, domnule judecător: asasinul nu e om sda i H 
2> partea locului. N-am nevoie de amprente digitale ca să afirmi. T 
„d acest lucru. N-am nevoie de corpuri delicte, nici de. alte ele-... 


„menite de-acelaşi fel“ca să ştiu cine este asasinul. Ştiu că asa: > 


‘sinul au este om de pe la noi, că e un străiri. Cunosc bărbaţii, fe- 


-r 


- meile şi copiii din tot oraşul, aşa cum cunoşti persoariele care - 


` trăiesc în.aceeaşi casă cu tine. Noi nu sîntem mulţi. În lunile de 


.. iarnă, sîntem rupii aproape cu totul de restul lurii. Trăim îm- 
preună. Ca-ntr-o mare familie. Există printre noi. şi buni Şi rāi, > 


oameni simpatici şi oameni antipatici, oameni în stare să- nfäpt 
tuiască acte sublime şi alții în stare să comită acte abominabile, 
Nici unii n-au prilejul s-o facă. Scena e prea mică pentru imari 


acţiuni, Destinul oraşelor mici este a în ele să mi poţi reatiza. 
- decât luca mărunte. Şiin toate astea; Dar mai ştiu, domnule j ju- îi; 


decător, că nimeni din oraşul nostru nu e-n stare, să: ucidă | „pe la 
E spate, cu un glonț în ceafă, un tînăr de. douăzeci de anii, cînd 


„acesta se-ntoarce la el acasă pentru a-şi îmbrăţişa mama, Atele, i 


` da, le-ar face, dac- -ar avea ocazie. Dar asta nu. Omul car 


aco- | 
mais acest omor nu-iuh locuitor al Agapiei. În mintea mea i-ar 
E trecut pe taţi în revistă. Am controlat fiecare familie, fiecare; ca- 
să, fiecare bărbat şi fiecare femeie. Nimeni nu-i capabil să. facă Di 


"aşa ceva. Ucigaşul nu-i de-aici. Nimeni de. la; noi nu-l putea 


„omori as’ noapte pe tînărul Tuniade. 


Comisarul vorbeşte despre concațăţenii lui < cu pasiunea çe r 
E însufleţeşte omul care vorbeşte despre. frații lui. Continuă i 


:..: Toate oraşele mici sînt ca nişte mici familii. Chiar, acolo, 


i unde oamenii se urăsc, ura lor este familială. La noi nu; există 


„ marea ură a bărbaţilor şi-a femeilor care locuiesc î în metropole, . : 
=. Fiindcă aici îl cunoşti temeinic pe cel pe care-l iubeşti, ori pe ` 


_care-] urăşti, cum îți cunoşti propriul trup. La noi, dragoste añ Şi 


ura sînt umane, fiindcă obiectul lor este-o persoană pe care-o- . 


*: cunoşii ca pe tine însuţi, uta şi dragostea nu sînt inumane, „abs- - 


ALS 


: _ tracte, ca-n marile oraşe. Gîndindu-mă la toate lucrurile astea, şi SĂ 


încă şi la altele, afirm limpede că ucigaşul nu e bărbat sau fe-! - 


că omul care-a ucis a venit din altă parte. Ucigaşul e un străin. ` 
„ Comisarul cheamă un agent şi-i mane. l 


- méie de pe la noi... Vreau să găsim asasinul ca să-nlăturăm bă- +: 
nuiala ce-apasă asupra | oamenilor de la noi, ca să. demonstrăm 2 


Di 


z ştira este dacă Anton Tuniade a fost singurul pâsage. care a co- i 


Li 


= Dute ks pară gi ie E urzent: pe. şeful de: gară: Tu tă 


“ răsaii în locul lui şi răspunzi la telefon dacă sună careva, Fiind ` 
a „că-ntr-o gară trebuie să fie mereu cineva; Du -te repede. . 


Peste cîteva minute, domnul Inimioară, cu băzbuţa. Si cu: . 
piivirea lui romantică, soseşte la birou abia apna sufletul. P, 
_A alergat, aşacumis-acerut, .. :-. i ok pai, 
„.„ — Ia loc, Inimioară, spune comisarul. la fe şi mai voteteerui i 
o dată sosirea tînărului Tuniade. -= .....: „i 

E = -À sosit cu trenul de nord, la aonisprezeee parizer şi c cinci 


ză ca patruzeci de Toinute întîrziere, Înainte ca trenul să oprească - | 


"de tot, tînărul Tuniade a sărit dintr-un vagon de clasa întâi; A i 


l aler gat spre Ismail, Înainte de-a pomi cu Ismail m-a văzut. S-a- -N~ 
dreptat spre min , mi-a stiîus mîna şi mi- a spus că are patru zile Ra 


„de perinisie şi că avea să vină miine să stea de vorbă cu mine. l 
Pe urmă a plecat álergînd. Era nerăbdăťor să ajungă acasă. 
` `~ Asta ne-ai povestit, spune ‘comisarul. Asta ştim. Ceeacânu 


~; borît din trenul de nord: - 7 tau e 
Eo A fost singurul, pasager, spune ser deg gară, Jam mai 


Dc nimica, Bi foarte atent. „Titu Taniade i a fost asăsinat : 
„A murit. i 

= Ştiu, Apoo seful de sară. A ; ARTN 

“7 — Omorul a fost săvârşit î într-un mod oii Ne- -a ainako 


: ` doctoral, domnului judecător şi mie. Ucigaşul s-a năpustit:asu- 


„pia bietului băiat pe la spate, în momentul cînd băiatul intră în. 


parc. l-a smuls revolverul şi l-a ucis de la mică distanţă. I-a tras .. | 


un glonţ în cap cu patul revoiveruiui răzimat de gît. Guierul “de | 
„la manta e ars. Ca şi cînd l-ar fi-njunghiat. Pricepi, Ininioară * ? re 
z K domnule comisar, iei yel de paa, e a eh 
+ Este foarte emoţionat. îi pre 
= O asemenea crimă nu poate fi corinisă pie -ún om idin Aga- E 
-pia, spune comisarul. Cel care a comis un asemenea omor e uñ i 
n RONStIU, un laş şi-un ucigas de cea mai rea speţă. Nu există E se. ie 


a “menea perscnaj în orăşelul nostru. , Agas c-un străin: sasi sa 
„nul a venit din altă parte. Înţelegi, Inimioară 7... +: 
~ Da, domnule, răspunde şeful de gară. ` iei 
aa ACR, aşadar, că asasinul a venit din afară 2 
LoL Da, domnule, © =; ; : 
S Dacă asasinul a venii din PE a venit cu trenul. 
NL dia - Nu, domnule. „Anton 'Toniade a fost singurul cătitor c cară a 
coborit din trenul de nord la miezul-nopţii. e a Sy cu 
i Cum să fi venit asasinul, dacă n-a coborit din tren ? “Toate a 
Pa sînt de luni de zile blocate. Cea mai apropiată gară se 
află la distzinţă de patruzeci’ de kilometri. Asasinul trebuie să E: 
ajuns la Agapia ori prin aer ori pe calea ferată; dar nie pasire - = 
"şi păsările nu trag cu arma. Cel care poate ţine un revolver: şi 
poate omori nu e „pasăre. Şi dacă nù e pasăre mul „poate, veni Pr, 
o aer. Deci, a sosi î în oraşul nostru cu trenul. Apă i a 
De: - Nimeni n-a sosit cu trenul, afară de domnul Tuniad is Ea 
mail inorena: care era e, peron, TR mine, vă poa A 
Pra himon uitä-te-n ochii 4 mei, c că, este catrezn de erai. 
Mi uit, domnule comisar.. ; 
AOU — Inimioară, poți tu să juri în Tia aaa şi-ă tai Dupanezeu . 
că n-a mai coborit alt călător din trenul de la ea ER 
„. p dur, răspunde Inimioară. 
|: | N-ai văzut pe nimeni coborînd din n tea, nu-i aşa 
i Nu, dprmriule. SN GA E EPEN 
Ta Prin urmare ai sigur că n-a oai nimeni i din u tren Y 
an -— Absolut sigur. : - 


== Şi eşti la fel de sigur. că nimeni n-a cobori din tren ape par- > 
~ qea opusă peronului, în cîmp ? D mate. ei 

= — Uşile vagoanelor nu se deschid decît spre peron. - dă 
“= Iniimioară, eşti sigur că nimeni n-a- deschis o uşă save o fo 

~ veastră şi că n-a cobori pe pma opusă Pea din. tr cenul E 
iu pia e ? E P y E E a E 


m 


i zărit ?: i Ki 


Ko t 
TE 


— Ştiu sigur că nimeni n-a deschis nici uşă, nici fersasträ'gi `- 


- că n-a coborit pe peron. Şi că nimeni nu poate cobori pe Pea 


să opusă fiindcă pe partea aceea uşile sîni închise cu cheia. : TE 
-=  Inimioară, acest al doilea călător, de vreme ce a fost în. 


stare să-l ucidă bestial pe tînărul Tuniade, era-a stare şi să co- 
“boare dir. tren pe partea interzisă. Cine poate suprima o viaţă de 
‘om, şi astfel să comită cel mai mare păcat din ume, poate fa o 
"de bine sž-ncalce regulamentul căilor ferate, Ce părere: ai A „Mi A 
se pare logic. =-~. : pay 
=E logic, spurie seful de pară. - i : 
- - Adiniţi, prin lirmare, că un al doilta călător ar fi putut co- 
` borî din tren: la miezul-aopţii, pe „partea interzisă, înainte sau' ` 
după Poa trenului de nord, fără ca tu sau u altcineva s să-l f 


E posibil spune kaot. 


` 2 Asta voiam să ştiu. Dacă un al doilea călător! Hos r ; 
boare din trenul de nord, la miezul-nopţii, în gara Agapia, fără |, 
„ca tu să-l vezi. Căci sînt sigur că ucigaşul tînărului Tuniade este |. 
„best al doilea călător. Un locuitor din Agapia nu putea săvirşi . 
; omorul. De cînd e lumea lume, la Agapia nu s-a comis nici un | -- 


omor, Asasinul e un străin. Acuma, spune-mi, tînărul Anton Tu- ; 
-niade nu ţi-a povestit cum a putut el obține patru zile de per- a 
` misie, cînd tifosul face ravagii în oraş su end k miai sînt i 
“consemnați în cazarme ? > `: 

- —Nu mi-a spus nimic. |; ' pi 

SĂ ‘— Crezi că avea într-adevăr permisie n, Sau că atis z d 

“În loc să răspundă, şeful de gari dale, Un zîmbet amar, 

durezeos, resemnat, i: 


=. — Lagi un soldat să iasă dintr-o i cazarmă contaminată de t: 
„fost ?... Răspunde-mi. Z 
ro Dacă eşti bogat, dacă aparții unei familii de satrăpi, fara: a 
i: roţi, se poate. Pentru ei nn există lege. Totul se poate. Dacă as’ SĂ | 
`. noapte l-aş fi văzut pe tînărul Anton Tuniade coborînd din tren =<. 
„- 3 uniformă de căpitan, după. cinci luni de serviciu militar, mu ~ 
as “m-aş fi mirat. La noi, fanarioți au puteri mai mari decit bunul >, 


mE 


“Diraezet. Pentra i bogaţi totel sé P Este e rebig cà Anton 

. Tuniade să fi fost lăsat să iasă dintr-o cazarmă contaminată de , 
` tifos şi să mezrgă-n permisie. Chiar dac-ar fi riscat să transmită 
„boala e iu întregii ar i al univers, E un om 


` -unei femei străine. Învăţase să scrie şi să citească în limbă stră- . - 
n ing inä, cu dascăli străini, printre colegi străini, într-o şcoală străină. . 
„Exact ca şi strămoşii lui, el nu venea în România decît vara, 

„ “pentru a supraveghea striasul recoltei, făcut de ţărani moldo= . 
ai veni, cărora Îi se pun botuiţe, ca la cîini, “ca nu Cumva să mă- 


-Al doilea călător au există TIR 


l “Tânărul „judecător | Cosa: Datmiaa s-a ai să se băi | 
şi să se spele. Asemeni celorlalţi locuitori ai oraşului, comisarul 


a. “Filaret nu să bărbiereşte-n fiecare zi. El continuă să icreze, ti 
"Caută indicii pentru a descoperi cine l-a ucis pe Anton Tuniade, | 
` Filaret e sigur că omorul a fost săvirşit de-un străin. Anton Tu | 
`` niade, victima, aproape că nu era cunoscut la Agapia. Ca să fii. | 
iubit sau urit, ca să fii adorat saù ucis, trebuie să fii cunoscut; e: 

"logic. Trebuie să fii din partea locului. Tînărul Tuniade n-avea Fă 

„nimic în comun cu lumea din Agapia. Numai nişte străini îi pu: - - 
` -teau 'dori binele sau răul. Numai nişte străini îl cunoşteau. Se. >` 


i născuse la Paris, într-o clinică de lux. Fusese hrănit cu laptele - 


nînce strugurii şi fructele pe care le-adună pentru satrapi. Cu ` 


“cinci luni mai înâinte, venise-n "Ţară doar pentru a-şi face stagiul ` . 
militar, Mai tîrziu trebuia s-ajungă senator, deputat, diplomat - 


< sau ministru. Ținea deci să-şi facă serviciul militar. Acesta este 
un sacrificiu pe care satrapii consimt să-l facă, pentru a primi | 


io boe 


mai târziu decorații şi onoruri, ca să poată spune la tribună că i 
sînt mari patrioţi şi părinţii patriei române. Prietenii şi duşmanii - -.. 


victimei se află deci în străinătate, Printre cei care-i vor binele -. - 


“de serviciu vine la aparat. 
„= Aici comisarul Filar et, şeful sera din sale Pa Vă ra 
f telefonez din partea domnnulhei. judecător Cosma Damian.. Avem 
_. en caz de omor. lată — pe scurt — despre ce este vorba. Ur soldat 


sau situl a nu se > află nimeni din patea caile Ucigaşul pie 5, E 
de exemplu, un camarad de cazarmă al ficămului satrap. Sau mo 


„alt militar dintre cunoştinţele lui, Aici nu e nimeni... < ; 
O7.. Îndată ce judecătorul soseşte fa birou, bărbierit şi îngrijit 
i inbräicat, comisarul îi întinde receptorul telefonic şi-i spune: ` 

„= Am chemat cazarrna, Încă nu e şase, dar militarii sînt oa- 


meni matinal, poți să-i chemi zi şi noapte, Poate c-o să aflăm -. 
ceva care să ne pună pe drumm] cel bun, -Nu ne costă nimic sã-n- : 


trebăm. 


- terie, unde victima îşi îndep linca serviciul militar, Locotenentul 


a 


de-al dumneavoastră, Tuniade Anton, încorporat. în regimentul 


dumneavoastră acum cinci luni, locuieşte î în oraşul Agapia, un- -` 
de a sosit inopinat as' noapte. Nimeni nu-l aştepta. Familia ştia 
că tînărul e consemnat în cazarmă. A sosit deci pe negîndite. A. 
cobori din trenul de nord la douăsprezece patruzeci şi cinci şi i ia. 
cerul birjarului din gară să-l ducă acasă cu sania. Părea foarte `>) 
grăbit. În trecere, abia de i-a strîns mâna şefului de gară. Pe cind it 
intra în parcul castelului în câre locnieşte mamä-sa, un pecunos- 
cut l-a atacat pe la spate şi l-a omori cu un glonţ de revolver în ` 
ceață, de la distanţă foarte înică, încât gulerul vestonului îi este ` 


"ars deparc-ar îi fost găurit cu un fier înroşit... Da, domnule, 


- tânărul a murit. Medicul a examinat cadavrul. Omorul a fost ` 
„ Săvirşit cu arina victimei; revolverul a fost găsit la locul crimei. `. 
Nu ştim cine este asasinul. Pirjarul care l-a dus pe tînărul soldat iz 
"de la gară la castel, aproape martor al crimei, şi mama victimei 
-* afirmă că au văzut asasinul, iar doamna Tuniade chiar a tras în! 
„el. Dar asasinul a reuşit să scape. Cu zăpada asta care cade întruna + 
este imposibil să descoperi vreo urmă. N-am găsit nimic. Din `. 
cauza asta, vă rügăm să ne dáji.c mai repede posibil unele-in- ` 
o. fommați. Poate că ne vor uşura ancheta şi ne vor cana să gäsim ri 


Peste câteva clipe su sună ă telefonul De la ERE DOI | de m d 


- ucigașul tioărului soldat. Domnul îndecător. e ca: şi mire, vă inl: a 
tumim anticipat. A ar 
„ — Să notez întrebările E E spune ofitérul- Pa „ser 
| viciu. Ci t arată ceasul dumneavoastră 7. Al meu e pă ia fără: do- = l 
 uäzeci, Vä ascult. A Tei pă 
i ~ 7 Repueii dineu icavoastră en carantină? i înrcabă a comi- ; 
Ja < Da; zăspunde aferat: Rogiracniul nostra € en carantină e 
opt sprezece; zile. Va răinîne izolat pînă la noi Gidine, pînă la : 
noile hotărîri ale autorităţilor sanitare din Aimată, ‘Ca să mu dau 


` lë la false interprotžti, adaug că ne aflăm în caraâtină fiindcă-n = 


„oraş « este a oii de tifos. La noi în cazi armă n-a 


“Un soldat din cazarea dumneavoastră poate Obține o per- : 


A — Da: poate on o pci ai o. con 
a decît al host, care este contaminat. 


pă Soldatul Tuniade Anton avea o cele ejti 
acordată de colonelul-comandant în persoană, şi semnată de mi; i 
"ne, care eram ofiţer-de-serviciu la ora cînd a plecat. . : a 
— Domnule: locotenent, vă mulţumesc peniru preţioasele dum- 
neavoastră informaţii. Sînt capitale pentru ancheta noastră. Du- .: 


' pä părerea mea, asasinul nu e om din părţile noastre. Victima s-a. 


„născut în străinătate şi şi-a trăit acolo toată viaţa, pînă la ser- ` 
“ viciul militar. În Țară; era un fel de turist. Aici n-are nici prie- 


. teni, nici duşmani. Noi bănuim că asasinul a venit din afară; `- 


- Poate cu acelaşi tren ca şi victima. Şi ne-nirebăm; dacă acest - 
< criminal pu l-a urmărit de la plecarea ‘din cazarmă, pînă acasă.. ~ 
-Puteti face o anchetă printre camarazii şi printre-cunoştinţele lui 
în afara cazarmei:? Poate că a primit amenințări cu moartea. i 


Poate că-n privinţa lui vi se semnalează conflicte, certuri amo- `... 


-| moase, din gelozie şi multe altele. Noi bänuim că ucigașul se - 


ga Wa 


' află-n rodul relatiilor Jui militare; un on j din oraşul a dute i 


7 Voastră,: 


~ Nu, domnule comisar, răspunde ofițerul- destin As 
sinul soldatului Tuniade ru e om din oraşul nostru, zi în 
atà parte asasinul. Nu e de-aici. 
- ~ Sînteţi sigur ? Oraşul dumneavoastră are peste o sută de mii 
de locuitori. Numai Dumnezeu ştie ce a făcut Secarse as' noapte, 
~ Eu ştin la fel de bine ca şi bunul Dumnezen, domnule co- 
miser. Nici ut locuitor din oraşul nostra nu l-a omorât pe sol: 
datul Tuniade. Nimeni nu la urmărit le gară, în tren san acasă 
„lu el, pentru a-l omori. E absolut sm Sara asasinul la dum- . 


neavoastră acasă... Seti 


` — Cu tot res spectul pe care ai, civifii, a datoria Armaiei, 
„îi permit să vă rog să remarcaţi că numai Dumnezeu poate şti - 
"cu certitudine dacă autorul crimei e din oraşul nostru ori dintr-al 


„dumneavoastră. Noi, bieţi oameri, civili sau militari, pira 


. doar să ne străduim să aflăm adevărul... x a 
0 = Domnule, eu sîni ofițer. Port aceeaşi uniformă ca şi ede AE 


+ Când afirm un incru, el este aitevărat. Nu permit nimănui să mă . i 
- ` contrazică, şi v-am afirmat că ucigaşul nu e om din oraşul nos- . 
"tra, Pentru a-l urmări pe soldatui Tuniade Anton de-aici pînă la 


`- el-acasă şi pentru a-l omori, ucigașul trebuia mai întîi să ştie că “ 


"o, 'Tuniade pleca-n permisie. Or, fiţi atent la ce vă spun: nici o, 


: fiinţă omenească, în tot universul, nu ştia aseară că Tuniade a- 
vea să iasă din cazarmă şi să plece-n permisie. Chiar eu, ofițerul- 
de-serviciu, care ştiu tot, dar absolut tot ce se petrece-n ca- .. 


` zarznă, n-am aflat acest lucru decât cu puţine clipe înainte de-a - 


i se-nfăptui. La nouă seara, nimeni nu ştia că Tuniade avea să | 
plece-n permisie. La nouă seara, toţi soldații erau în pat. Peste 
cinci minute, aproape toți soldații dormeau. Şi tînărul Tuniade 
Anton dormea. Fapt verificat de mine. Absolut nimeni nu ştia 
că peste-un sfert de oră Puniade avea să fie trezit şi că avea să 


-, plece-n permisie. Nici colonelul care-a acordat această permisie, 


60. a eg, a A agera 


la nouă nu ştia că avea s-e dea. Camarazii lui Tuniade care . 
dorim î în ac ceeagi sală, cei mai- “apropia vecini de pat, iea nu 


SE, pe Ta ga E pa ic ` š ` ai RA y i 


pă stiu” că ali s-a R şi a T Cimara wi Tuniadeî ĝi vor.re- 


marca absenţa peste un sfert de oră, cînd vor auzi goama de 
E 


: deşteptare, Lucrarile s-au desfăşurat î în felul următor: coman- 
id: dantul regimentului nostru, colonelul Speranţa, o avea de câteva 


zile în vizită pe bătiîna şi venerabila şa mamă, doamna Spe: ` 


o Tanja. Mama colonelului nostru este o personalitate cunoscută | 


de toată Inimea; este proprietara marilor domenii viticole Spe: 
ranýa, a! căror nune se află pe toate sticlele. Domeniile astea se 
găsesc la jumătatea drumului între oraşul nostru şi Agapia. | 
Doamna Speranţa, venerabila doanmă, care are aproape optzeci 


de ani, trebuia să plece acasă la dînsa aseară, cu trenul de nouă 
l jumate. Avea compartiment rezervat în vagonul oficial. Chiar 


eu, la. ordinul dommuului colonel, am reţinut acest compartiment 
în cursul după-amiezii. “La masa de seară, doinnul colonel a . 


aflat, de la radio, că zăpada care cade din abundență î în toată . : 


țara blocase unele tenuri Şi că ninsoarea avea să continue, Că 


“erau de aşteptat perturbări pe căile ferate. Că, în timpul nopții, i 
şi probabil şi alte trenuri „puteau fi blocate de zăpadă. Colonelul a-n-. 
` cercat s-o mai reţină o zi pe maică-sa. A sfătuit-o să amâne călă- 
“tori pe-a dota zi, în speranţa că zăpada avea să-nceteze şi că. . 
i trenurile : aveau să circule normal. Dar venerabila doamnă nici s: 
-fi-a vrut s-audă. Voia cu orice pret să plece. Atunci, dămiul co- ~” 


ionel a hotărât ca cineva s-o însoţească. Să n-o lase să călăto 


„de cavaler servant, un soldat, de familie, cultivat, cu bune mani- .: - 
-- „ ere şi vorbind franțuzeşte... În tot regimentul s-a căutat acest” ` 


`; xească singură. Cum printie membrii familiei nimeni n-o putea 


însoți pe venerabila doamnă, ă hotărât să trimită. cu ea, în chip 


„gen de soldat, ca s-o însoţească pe bătrâna mare- -doamnă, ca s-o 


distreze în. timpul călătoriei, s-o ajute, să converseze, în cazul în 


: care trenul s-ar fi înzăpezit, ore-n şir, prin mijlocul câmpului. 


Colonelul m-a chemat. Eram singur la cazarmă. Toţi ceilalţi - 


E ofiţeri erau plecaţi. Colonelul mi-a explicat ce căuta. M-am gîn- - 


dit nuimaidecât la Anton Tuniade. Era într-adevăr om de me, i 


Un băiat care, în cazul nostru, putea s-o amuze pe venerabila 


i doamnă. E născut Je Paris, cu bacałaurei tul ja Paris. Are exact . 


BR: DI o 


; 


manierele şi conversatia care oile amuza © bătrână doamnă î în vo! 


iaj. L-am trezit imediat. Donnea adînc. l-am ordonat să se-mmbrace ` ` 


"în rare grabă. Apoi a fost urcat în maşina colonelului şi trinis 
„la gară, unde colonelul i-a explicat ce trebuia să facă şi, ca să-i 
uwifumească, i-a pertis că continue călătoria, după ce venera- | 
bila doamnă ajungea la destinație, unde era. așteptată. Din acel 
 momeni nu mai avea nevoie de cavaler. De-acolo şi pînă la 
Agapia, tînărul mai avea doar un ceas şi jumătate pe calea fe 
mată, I s-a spus să se ducă la Agapia şi să-şi ia patru zile de per- i 
‘misie. Aşa stau lucrarile, domnule comisar. Chiar eu l-am trezit - 


k : „pe tînărul soldat, după cum v-am spus. Era nebun de bucurie . 
când ham anunţat că era însărcinat cu-o misiune în afara cazer- . 


mei. Nu piecizasem despre ce era vorba. A pleċat cu-o valijoa- n 
rä, în care şi-a pus, de faţă cu mine, trusa de toaletă, nişte cărți.. 


„- de joc şi-un roman. Nici un camarad de-ai lui mu ştie că a plecat. 


. Toţi, dormeaii. La deşteptarea de la oră şase, camarazii lui au să 
, afle-n acelaşi timp că a plecat şi că a murit. Va fi o veste cruntă | 
"pentru ei, Fiindcă le era drag. Dar soldaţii trebuie să-nveţe să-n-. 
dure moartea camarazilor lor şi să nu le fie frică să moară. Me- 
"1. seria de soldat este meteria de-a muri. După cum vedeţi, în afa- 
"ră de mine şi de domnul colonel, aici nimeni nu ştie că tînărul 
 Taniade a plecat aseară. Nici mama colonelului n-a ştiut că avea. 

„să fie însoţită decât după ce a urcat în compartiment, Era extrem | 

:. de mizcată că fiul său îi destinase un cavaler servant, tînăr, poli-. 
ticos, frumos, cultivat şi vorbind franţuzeşte. 'Tuniade era per- . 
__ Soana ideală pentru a-i ţine companie în caz de pană pricinuită 

'de zăpadă, Acuma, sper că nu vă mai mir cînd afirm cu certitu- . 
dine că asasinul pu e din cazarma noastră, nici din oraşul nostru, 

. — Într-adevăr, mărturisesc că n-am avut dreptate să mă-n-do- ` 
 iesc de afirmaţiile dumneavoastră. Dar erau atît de peremptorii t.. 
„ Acuma, sînt convins că asasinul n-a venit de la dumneavoastră int 
din oraş. Încă ceva, dacă sînteţi bun. Venerabila doamnă şi tînărul. . 
i “Poniade au călătorit, spuneţi dumneavoastră, într-un comparti- 
` , ment rezervat. Nici un călător nu poa vorbi cu soldatul, 4 în tim- 5 
pul drumului T, ; i 


a Domnule comisar, într-âan vâgon: oficial pui intră nimeni? 
Ueipăgul. în mod sigur, nu era printre călători. Dacă puteţi Sa 
supune că mama unii colonel al Armatei române poate călători... i 
în acelaşi tren cu un ucipaş, ofensați această Armată. Căutaţi-l în. 
akä parte, vă rog... A, dacă vă interesează, vă mai comunic un -` 
„detaliu: la ora unu dimineața — deci, în momentul cînd spuneţi . 
că tînărul Tuniade a fost ucis — am primit un telefon. Mă chema. ` 
- venerabile mamă a domnukii colonel. Voia să-i transmită colo- 3 
nelului — fiul ei — - mulțumiri şi să-i spună că a ajuns cu bine aca- ` 
să. Compania tînărului Tuniade-o fermecase, Asta e tot ce vă 
-< pot spune. Acum vă las, fiindcă peste cîteva momente sună deg- 
teptarea. iei suna puga de e dimineaţă si Tebe să ă fiu a a cazar- 
i RES Vi ie ac A în STEE domnului uder PV Di i 
. mian, care conduce ancheta, şi în mamele meu personal. Graţie” 
i; dumneavoastră, am eliminat din auchetă o ipoteză greşită. Acu. 
ma sîntem ayagi că í asasinul a-a călătorit £ în iaca tren cu E 


1 a trai, Sea 
= Doinnule comisar, fi binii şi rite din partea doranu- 
` Iui călonel, a ofițerilor şi-a camarazilor soldatului. Tuniade, c con- AS 
| star Je lor cele mai sincere mamei victimei, D 
1, — Am s-o fac neapărat şi vă mulţumesc. Sa 
a — Nu închideţi, domnule comisar, spune locotenentul: Tmi- o 


E tai, ja regiment cît mai repede posibil un raport oficial asupra i 


“ omozului. Ca să radiem din ETRS numele olia ahi din aen P 


e oaa 


+. Am să vi-l trimit Chiar a: azi, „spune a cetisaal: So ceia 

— Şi încă ceva. Trimiteţi-ne şi efectele militare ale sonate Oo 
decedat. Aşa e regulamentul. Dacă familia defunctului doreşte- 
să-l înhumeze în uniforma militară, are dreptul s-o facă, dar tre~. - 


o buie să ne trimită un certificat justificativ şi-un inventar con- 


- firmat de autorităţile locale, atestînd că soldatul a fost într-a- Sy 


__- devăr înhumat cu efectele militare menţionate-n inventar. Încă o: 


„dată, condoleanţele mele familiei defunctului. Şi nu mai căutaţi ., i 
“i. “asasinul în Oraşul nostra, în cazarmă sau în tren. Asasinul en o 


mice sigur prin apropierea dumne voastră. Mai totdeanna aşa se A 

f etica lucrurile. 

=.. „Convorbirea s-a terminat. Comisii Filaret e e supărat, P 
zitor de supărat. Criminalul n-a venit cu trenul. Al doilea călător 

- în mod sigur nu există. Cu părere de rău, comisarul trebuie s să 


r; caute a asasinul at Saeni bi. zi asta-l mihneşte, 


|  udecatorul iza Ba este E nentima: de coriisarul E 
`- Filaret care mai degrabă încurcase lucrurile. Comisarul. puas în- 


~- trebärile în mod bizar. Filaret este lipsit de logică, Iar fără lo- | 


ai gică nu poţi face o anchètă polițistă. „Filaret este mai degrabă B 


mistic. lată-] deodată cormpiet därîmat. Sei ia cil miinile de cap, şi 
se uită la pendulă cu groază. ` „e 
PA TE late ceas jumătate s se latast de ziuă, spune e comisă- . 
Sa Va simţiţi E diie. comisar 7 a întreabă kaal. "i 
ză În faţa lui, comisarul este E PaE iar barba nerasă i i 
l at o înfăţişare de icoană.: ; 

. „= Nu sînt bolnav, săpa de e cl iy SE RE 
| o; — Dar sînteți foarte palid, S nu vi sii bine. Veja să l 
B z 
© „= Mi- frică, domnule  decător 
"Dece? ea i EY F w 

„— MĂ tem ca asasinul si nu fie o om adi pe e las noi. Era, sigur LE 


că ucigaşul e-un străin. Dintre cunoştinţele de la militărie ale k, 


victimei, Ofiţerul-de-serviciu a spulberat ipoteza asta. A fost ca- AA 
tegoric. Şi sigur spunea adevărul. Nimeni nu ştia 'că tînărul Tu: 


niade avea să plece-n permisie, Deci nimeni nu-l putea prmări ` `. 
` ca să-l omoare; Şeful de gară şi cu Ismail sînt amândoi catego- ~“ 


C nici: în afară de victimă, n-a coborit nimeni din trenul de nord. - 


E Er a d DE. 


MA 


t 


a 


í `- adevăr. 


* é 
i 


` Pin de aoni n-a venit ci taca Assimil ete cineva 
de-aici. Pentra mine, asta e de ne "'nchipuit. 


= Att de sfinţi sânt « oamenii de e pe-aici! încât să nu Bta stare 


` de nici un păcat ? . se $ 
- — Nu, răspunde comisarul. Sîntem ı mari i păcătoşi. Poate mai 


, mari ri păcătoşi dect în alte părți. Dar nici umul dintre noi nu e-t . 


stare să-şi ucidă fratele, cum. s-a-ntîmplat as moapte.. Nimeni de 
pe le noi nu poate face aşa ceva. Totuşi, de vreme ce asasinul n-a 


| venit cu trenul, trebuie să ie oyad Aami depăşeşte, înţele- fi 


gerea. : : - 
- Poate că e uri străin cară ADA aici, Spale TEET aa 
- — La Agapia nu locuieşte nici un străin. Tată-ne obligaţi s să E 
 Ctmtăim asasinul printre noi. Asta ină-mbolnăveşte. i 
— Este o sarcină atît de grea pentru dumneavoastră f 


— Nu ca să-l caut i. Nu ! Dacă autorul crimei este din` parea 


. locului, e joacă de copii să-l arestez. Ceu este să sai acest... 


— Deci, dacă este de pe-aici, p puteti iescopri şi: aresta cină $ 

„+ vreţi ? Păi atunci e minunat ! A îi - Sc 

- — Dacă asasinul e om din Agapia, cînd se Sie E ziuă. . 

-Q să-l avem în ca noastră, Într-un c ceas „uzate, CEA tirziu în 
Goa va fi arestat. E ar z ; ; 

-= Cum o să procedaț ? . e E 

— Am să-l trimit pe Pantelimon, vătăşettă oraşului m să: 


| „bată toba pe tot Drumul Iubitoarelor şi să citească un text, în sti- ... 


, kel obişnuit: “Locuitori şi locuitoare ai oraşului creştin Agapia. E 
„Vreau să vă anunţ o veste cumplită: as ‘noapte + către ora unu, A 
tânărul Anton Tuniade, fiul doamnei Patricia Tuniade, a fost ` 


„omori cu un glonţ de revolver în ceafă. Tînărul a murit în faţa E 


“ grilajului, la intrarea castelului. Tinărul a sosit lá miezul-nopţii, ` 

cu trenul de nord, într-o permisie de patru zile. A fost ucis după ` i 

ce-a trecut de poarta castelului, în timp ce alerga să-şi trezească . 

şi să-şi sărate mama. Locuitorii oraşului sînt rugaţi să-l îngtiin-. 

_ţeze pe judecătorul oraşului nostru, domnul: Cosma Damian, 

fără întirziere, cine l-a omorii pe tînărul Tuniade, Este irnposibil 
. 2 


za 


“ca nimeni să nu-l cuinoască pe ucigâş, dacă acesta e din oraşul - 
>.. nostru, Şi e dia oraşul nostru, de vreme ce n-a venit nimeni cu. `: 


” trenul. Dumnezeu să-i răsplătească pe toţi cei care-l vor ajuta pe 


i ` niare şi cu lanțuri, în fundul ocnelor, pînă la moarte”... 


„„— Şi chiar credeţi că oamenii. au să-se e grăbească să ne-aducă - : 


, ; ý asasinul, aici, în birou? ... SEA 
~ a = Sînt sigur, răspunde, ei i 


“În cazul ăsta, arm rezolvat problem, spune teen Pu- 5 3 


: -teji fi mulfamit. ta 


„iu Na, domnule. mede Noi, a u Agapia, + sîntem „creş: 
tini. Iar ea sînt de-aici. Şi numele oraşului — Agapia şi mu: 


"mele străzii principale sînt nume religioase.. Agapé înseamnă 


„i dragoste, Oraşul nostru este un oraş curat. Un oraş serios, fiind: . 
o Ae creştin. Oamenii de-aici, sînt tare amăriţi, săraci şi năpăs: + 
 tuiţi. Totdeauna au fost amăriţi. N-au avut noroc în Istorie. Dar... 
i toată PET e curată. Să fii curat îuseamnă mai întîi să nu îngž-' 3, 

i dai petele. Nici o.pată, Iar pata de sînge este cea mai murdară 


dintre toate. Din clipa cînd locăitorii îl vor fi auzit pe-vătäşel 


nefericită şi a ţinut toată noaptea lampa aprinsă, o să vină şi-o să 


© judecător, pe care-l avem de ieri, în sarqina Sa care constă în. 
.. descoperirea ucigaşului ! Oraşul nostru nu se poate face compli- -. 
o cele unui asasin, căci păcatul de omucidere este cel mai mare .- 
"păcat pe care-l poate săvirşi un om pe pămînt; el este pedepsit - 
de Dumnezeu cu focul veşnic, şi de legile pământeşti cu: nte: r 


~. yestind omoril de as’ noapte, va veni fiecare aici să ne spună ce: i 
„ştie. Dacă ştie ceva. Ni se va spune totul. Dacă un bărbat s- -a-n- `: 
„tors tirziu şi beat, nevastă-sa o să ne spună. Dacă o fată a fost. . i 


„ne spună. Ni se va spune numele celor care-au dormit prost, ca- , 


re n-au dormit în patul lor şi care s-au trezit noaptea ca să se! < 
"roage seu ca să plîngă. Există mereu cineva care vede şi-aude. ` 
- dacă. altcineva se trezeşte, dacă pleacă din pat, dacă deschide. . i 
„uşa, dacă umblă pe drum sau dacă plinge-n pernă. Nimeni nu va”. 

E "păstra nici un secret. Dacă asasinul e-un locuitor din oraşul nos-.: . 
* tru, vom afla, Dacă el n-are curajul să vină să ne mărturisească -- A 
“singur, au s ă vină. ceilalți. Dar sînt sigur că, dacă asăsinul este: -. 


6r 


de-aici, se va prezenta în n persoană. înainte e ca ceilalti si dec 
e i : 
- Şi asia aumai pentru că oamenii sînt creştini Pe w : 
` — Da, donmule judecător, Să fii creştin înseamnă să fii 8 serios, - 
să nu trişezi. Un creşiin nu ia nimic în deridere, Pentru un creg: :. 
tin, orice acţiune are consecinţe nu doar aici, în viaţa asia pä- i 
mêntească, le are pentru totdeauna, în vecii vecilor. Asta egie. 
- diferența între laici şi credincioşi. Cînd laicul a comis o greşea-i. 
„1ă, îşi pune nădejdea în uitarea oamenilor, în abilitatea avocaţi! 
- lor, în lucrarea liniştitoate a timpului, Pentru omul credincios, | ja 
„nimic me poate fi nici uitat, nici ascuns. Ochiul lui Durnezau! 


ii 


vede tot. Un laic poate fi ipocrit. Fiindcă ştie că există lucruri! ` 


a 
care pot fi ascunse de, ochii lumii. Un credincios ignoră total- 


“ipocrizia. Pentru un creştin, chiar semnificaţia ipocriziei este de. | 
neconceput, fiindcă nimic mu poate fi ascuns pentru ochiul luă | 
` Dumnezeu. Un creştin nu se bizuie pe uitare, deoarece Dumne- |. 
zeu, spre deosebire de oameni, are memorie bună. Ei nu uită, ŞI 
Pentru un creştin nu există amnistie, nici reabilitare, nici, pres 
> cripţie, ca pentru laici. Creştinul ştie că fapta sa va fi judecată. | 
-Ek îşi pune nădejdea în milă şi-n iertare. Este singurul lucru pe 
„care-l speră, În aparenţă, viaţa laicului este simplă. Omul poate : 
-i fagela, simula, așcundc. Ma, Sacel ului este serioasă, dură, i 
integră. : Ze aa iasa N 
„ Asta, în torie, „spune e uecitenu 1 Dari în n a, ce i sentim, 
pià 7 a si E : 
:.— Ceea ce-am spus. a. în: zori, ‘dacă asasinul « este « om de-aici, se 
- va afla în fața noastră. c) -.-.: Pay 
© T Ca polițist şi ca judecător kine să ni Suzi şi iza E 
„“Toşi de-aşa ceva, spune judecătorul. Ca ființe omeneşti avem, de. - 
„_ asemenea, motive să ne bucurăm dacă ducele se paee aga.. . 
~ Căci vinovatul va fi găsit şi pedepsit. : Ea : : 
n, — Asasinul e un om de-aici. Asta € grav pentu mine. >, Pentru A 
Ea „noi toți, cane ali pc a Pia Ea 
SI „i Rai, Ua singur. e a comis. crima. Ceilalţi sînt ! 
- nevinovați, N-au de ce să se teamă. Şi n-au ce să- si reprogeze, - 


i 


= - Bimpotsivă, duni, E REA aail E E disajaii un i 


` păcat, cun e păcatul lui Adam, ca să murdărcască hamiea, De-a. - | 
„ici încolo, Agapia nt: va mai fi un oraş curat. Ne- -am pierdut pu o: 
- yitatea. Ne pierdem vocaţia dacă asasinul e de-aici. Nu rării în 


storie, cu un cazier judiciar virgin, ca oraşul Agapia, dacă n-ai 


vocația purității. E de-ajuns o pată ca să-ncetezi de-a mai fi pur; *- 


„Iar pata de sînge, omorul, înseamnă o murdărie pravă. Dacă s+ ` 


„gele a fost vărsat de unul dintre noi, n-o să mai putem şterge ni- iE 


ciodată pata asta, O pată de sînge nu se spală niciodată, Ea a j 
 întinat virginitatea zăpezii. Căzând peste-această pată pentru A ea 
ascunde, pentru a o acoperi, zăpada o măreşte. În prima clipă, în 
faţa castetului, pe zăpadă, eră o pată însîngerată doar. de câţiva 
$ -o Acuma è de zece ori mai mare, Şi creşte fără-nce- - 


e, căci zăpada proaspătă care cade este ca pansaimentele albe : ă 
ia spitale; absoarbe sîngele şi, absorbinău-l, măreşte pata. Cind > `- 
„se va topi zăpada, pata de sînge, care laziitegt era mică de tot, * 


„va avea câțiva metri. Nu la fel de roşie, dar tot pată de sîngc. şi îm 


j 5€ va mări o dată cu topirea zăpezilor. Pînă la urmă, îşi và pier- 


de complet culoarea. Dar va fi şi mai mare: Şi tot pată de sînge |: 


va fi. lar sîngele tînărului soldat Tuniade va fi dus de zăpada `> 
topită în pîraie, în izvoare, în fîntîni. Apa va duce pata de sînge 


pînă în adîncul mormintelor. Sîngele va pătrunde în rădăcinile : i E 
“copacilor, în tlpiñele şi-n petalele florilor, în frunze şi-n | fructe: Ei 


Şi-ntregul oraş va fi molipsit de sîngele tîinărului asasinat as” 
noapte. Iar florile pe care le vom culege în grădinile noastre vor ES 
fi infectate de sîngele omorului. Bineînţeles, în fiecare punct va 


fi sînge foarte puţin. Dar sîngele omorului va exista mereu în lie oe 
liac şi-n margarete, în fructe şi-n legume. Va exista sînge în apă 2 
__- din fîntîni, în carnea strugurilor” şi a fructelor şi-n åer. În tot ti- A 
nutul. Noi, toți cei care locuim aici, ştirn asta. Pentru alţii, să vezi . . . 


„lucrurile în acest fel, să simți şi să gîndeşti ca' noi este o nebu- C 
` nie. Dar mirarea altora seamănă cu mirarea oilor şi á măgarilor. : 


cărora. le e milă de peşti, fiindcă ăştia, în loc să trăiască pe pă- i ` 


- môênt, viețuiesc în fundul apei. Străinii nu ştiu că- noi ne mirăm - : 


„de felul lor de-a trăi, exact cuin se miră peştii că măgarii şi oile : z 


r 


trăiesc pe pământ şi nu mior dintr-asta. Vă spun că roi avem vo- ` 
caţia purității. Pentru noi este vitală. Puteţi spune că e o vocaţie 


i nebunească. Puteţi spune c-ați dat aici peste unul care-ajurează! ~ ` 
© Dar nu putem fi altfel. Nu vrem să ne-mpodobim cu flori care 
. peartă-n petale sîngele unui omor. Nu vrem să mîncăm fructe, > ~ 


Să bem apă şi să respirărn aer care găzduiesc sîngele unui omor. 
Nimeni de la noi mu vrea să primească împărtăşanie cu sînge de 
omor. Jar cel care ştie ceva despre omor va veni să ne-o spună. 


_ Şi numaidecit. Fără s-aştepte să se termine strigarea lui Panteli- îi 
= mon, Vătăşelul. Înainte de-a se lumina, vom avea asasinul. Ştim 


„că păcatul poate molipsi toată regiunea. Sîngele păcatului va fi 


`` dus de vânt, va urca pin” la cer şi va fi purtat de.nori. Dus de Gl 


pile călătorilor, va infecta întreaga lume. Va zbura cu praful. Va Pe 
„fă vărsat de ploi. Nu numai Oamenii dar şi plantele, animalele şi 

`: mineralele, întreaga natură vor purta răspunderea păcatului, Să .. | 
* “speli un păcat ?... Nu le este cu putinţă oamenilor. Doar iertarea 


EA „de la Dumnezeu. Oamenii pot numai să-şi mărturisească păca- E 


tul, să se căiască. Fiecare. bärbat şi fiecare femeie va veni aici să 


„ne mărturisească ce ştie. Aşa S-a procedat aici totdeauna, Oraşul 


„nostru sé numeşte Agapia. [ubire de Dumnezeu, deci iubire de -> 
.. adevăr; de frumos; de neprihănire, de ceea ce e drept şi trainic. A 
Pentru noi, păcatul este mai rău decît germenul şi decît mnicrobii 


tifosului, ai chamei şi aì holerei. Nu ne-am stabilit aici din în- 


fâriplare. La Agapia, teren cultivabil aproape că nu există. Aici .; 
e piatră. Prin urmare, nu pentru fertilitatea pământului s-au aşe- . - 
zat aici străbunii noştri, Nu căutau nici belşugul, nici confortul, ` 


nici siguranţa. S-au aşezat aici ca să fie cît mai departe de lume DĂ 


„şi cât mai aproape de cer. Fiindcă aici, geografic, ne aflăm mai 
` aproape de cer decât de pămînt. Bună parte din an ne găsim dea- 
supra norilor care trec totdeauna mai jos decît oraşul Agapia. 
Acum înțelegeţi. de ce sufăr la gîndul că ucigașul e un om de- a 
ici. i. Atim am o dovadă suplimentară î în privinţa asta. aie 
— Pînă la dovada absolută, nu EMEA fi sigui de nimic, n i 
judecătorul. La: ne | 


P 
- Ucigaşul € de-aici, spune comisarul. Ucigaşul n-avea armă: ` 
l-a srmuls victimei arma ca s-o ucidă. Oamenii de-aici n-au şi n-au = 
avut niciodată arme, y aia Re - aan ing 
E -N-are chiar nici unul armă ? maa a e S at 
~ Nu. Deşi trăim în mijlocul pădurii. Am, avea nevoje de 
anme ca să ne apărăm de lupi, de urşi, de mistreți, Mai ales iar-. 
na. Animalele sălbatice ne vin pînă-n casă. Dar satrapii ne-au - 


confiscat totdeauna armele, De secole şi de secole, se poartă cu A: 


„populaţia de-aici ca şi cu prizonieri, ca şi cu sclavii, îi iau orice . 


- mijloc de revoltă, Zi şi noapte, singura sarcină a forțelor de `: 


„ordine este să facă percheziţii şi să confişte armele. Oamenii de-a- - 
„ici sînt prizonieri ai guvernelor de satrapi. Deci, n-au dreptul să = 
aibă arme, Fiindcă prizonierii şi sclavii nü pot fi ţinuţi. în puse 


cărie şi-n sclavie dacă au arme. De aceea oamenii de-aici sînt cl - - 


mâinile goale. Oameni fără armă, Asasinul de as noapte era şi - 


el un om fără arme, un om cuü mîinile goäle, deci un om de-aici, în 


"Nici un străin nu se aventurează la noi, în munte, fără apă. Cu. 
excepţia oamenilor de-aici 


„Peste puţin timp avea să se facă ziuă, Tinărăl i adica câtă . gs 


` exttem de curios să vadă ce se va-ntîmpla. Fiindcă aici totul se... | 
` petrece altfel decît în alte părţi. Este un oraş desprins de pămînt, 


e „la propriu şi la figurat. lar oamenii din acest oraş sînt roai. de- 


- grabă. cetăţeni ai cerului decît ai pămîntului. Fiiarei este, un - 
Fok celest. îy vine să râzi. Dar e-adevărat. , 


A 


"La Agapia este ora şapte i tata Suie scurs şase « ore de la i 


" “asasinarea soldatului Tuniade în faţa castelului său, câştigat la 
„cărţi. “Pantelimon — vătăşelal — străbate oraşul bătînd toba. Din 


cincizeci îu cincizeci de paşi se opreşte şi-şi declamă textul adă- i 


: ugînd şi vorbe de la el: “Bărbaţi şi femei ai oraşului Agapia... 


La un ceas după miezul-nopţii, tînăral Anton Toody a fost. o- ` 


morii cu in glonţ de revolver ân faţa castelului său... 


- Comisarul Filaret se află-n biroul judecătorului. Aici a ER 


„centrul operaţiunilor care au ca scop prinderea asasinului. Mai. 
+. bine-zis, aici aşteaptă judecătorul să-i fie adus asasinul. Deoa- 
© | Tece, după afirmaţiile comisarului Filaret, e de-ajuns să trimită 


vătăşelul să caute asasinul şi acesta avea să vină singur, sau ... 


“aveau să-l aducă prietenii. > o> 


Aşteptînd asasinul, comisarul Filaret, î în a picioare, în ala fe- 


Sa restrei, calm, îi povesteşte judecătorului din amintirile sale, ~ 


— Anul trecut, cînd a fost omori Tuniade tatăl... 
— Ce-aţi spus ? exclamă judecătorul. “Anul trecut când, a foste 


ii omori Tuniade tatăl”, asta ați spus ? 


— Da, domnule judecător, 


a — Cum 7... Şi Toniadė tatăl a fost asésinat ? 


“Da, doranule. DE 
ES Şi nu mi-afi spus nimic pîn-acuma l. Dar toată ancheta 
porneşte denci! ! Fiul a fost asasinat cum a fost şi tatăl. E-aproa- 


oR oy ii 


ă pe aceeaşi anchetă, Dec ce omiaa ascuas  biceutile a astei, ; domine i 
comisar ? ; i Di 
-5  —Muenicio ecler t între moartea tatălui şi moartea. ului 
-- “spune comisarul... | 

`- — Când şi unde a fost omort Tuniade-tatăi ? întreabă dec, 

"torul. 

Este ra la ciee . 
= Ant ton, Tuniade- tatăl a fost ucis citati acum paisprezece o 
huri, A fost ucis într-o pădure de brad, la doi kilometri de castel, L. s 
-Cumşi de cine a fost omor Tuniade- tatăl ? i i 
— Anton 'Tuniade-tatăl a fost omorît cu securea, de uri tăietor: 

de lemne din Agapia, pe nume Savonarola Mold, zis Sava, O- .- 
„mul ta e acum la ocnă; A fost condamnat la muncă silnică. pe | 
Vai te 3 i e ar 
OD = - Bătindu-vă joc de e „vă batet joc de nai doninule 2 
-75 comisar, Am să mă lipsesc de colaborarea cu dumneavoastră, ` 
= şi-i cer procurorului-general un alt comisar. Purtarea  duzmnea- Aa 
ay voastră este inadmisibilă. DE : i EEE fa 
- ~ Cu tot respectul pe care vi-l datorez, otil judecător, o ce. - 
găsiți inadmisibi] în atitudinea mea 7. e a i Dea 
n ae -De ce mi-aţi afirmat — repetînd cuvintele astea ca ca un papa- E 
“gal — că, în oraşul dumneavoastră, de cînd e lumea lume n-ă . 
> existat crimă, că orei A gapia € este un oraş cu un cazier r ăia : ; 
Sa virgin? E ea 
“7 la a Asta adevărul, Pta decta. Din străvechi impari, 
„la Agapia n-au existat criminali. - n 
i ~ Şi omorul lui Tuniade- tati, de- acuni pais sprezece, fani, a- T 
proape de castel, ucis de-un tăietor de lemne ` ? Omorul ăsta n E 


, puneţi la socoteală ? n . al a 
mări ci domnule judecător. N-a fost omor. A fost mai degrabă 
o sinucidere. - > = : - i 


— Şi omul ăsta care e la ocnă ? De ce-a , fost condamnat la la. 
mouncă silnică ? L-a omorît sau mi la omorît pe Tuniade-tată! E i au 


-.— Da, Savonarola Mold L-a omor pe 'Puniade-tată]. l-a cră- 
pat capil cu securea, cum apia un Ppa Din cauza asta e ja 
ocnă, pînă la moarte. ga a 

~ Şi cu toate astea,- PRT că n-a existat niciodată nici o: 
crimă-n oraşul dumneavoastră ? i: ta nt 


t 


 — Moartea hui Tuniade-tatăl era mai dt sinucidere e decât Ba 


“amor. RR 

„11 e Sava ori Savonarola Asta i i-a  eripat sau mu i-a cip capi Ag 
în Taniede ati cu securea ? : Tan PERS 
- Da, domnule judecător. Sava i i-a jipet îi tai "Tumiaăe ; 


' cu securea. Cu securea lui nou-nouţă i-a crăpat capul aşă cum . 


„ despici un pepene. Dar nu era-omor. Era mai degrabă sinucidere -. 


Sau '0 nenorocire. Ştiam că n-o să-nţelegeţi. De asta nu v-am. > 
spus nimic. Nici un străin nu-nţelege că asta era sinucidere. Tu- ` 


-.. niade-tatăl s-a sinucis. Deşi Sava i-a crăpat teas cu securea, nu l 
era omor. ` 


- Omul care a ucis a fost condananat la ocnă, deci şi-a recu- ` y 


..- noscut fapta. A fost cumva cóndamnat pe nedrept ? 


= | — Sava şi-a recunoscut fapta. A povestit Cum i-a crăpat capul A | 
“ domnului Tuniade-tată!. Dar nu era omor, 
— Destul, spune judecătorul. bă Ara l 
„Iese din birou trîntind uşa. îşi spune că Filaret e tei. Ptnă < 


în acel moment, judesătorul nu bägase de seamă. Acum e sigur 


că tot oraşul e nebun. E ca o corabie de nebuni ancorată-n cer. 
ca un vapor de nebuni eşuat în zăpadă. Judecătorului îi e frică, -` 
“Se hotărăşte să telefoneze procurorului-general şi prefectului.” 
Ca să-l descotorosească de taţi nebunii ăştia care-l înconjoară. | 
„Va cere alt comisar şi nişte jandarmi. Ca să telefoneze, trebăie `- 
să-l scoată pe comisar din birou. Intră-n bucătărie ca să-i încre- 
i dințeze doamnei Eudoxia misiunea asta. 
. — Doamnă Eudoxia, vă deranjez ? întreabă. judoožtöral. 

În bucătăria frumoasă, Eudoxia tricotbază. 

= Pofiiţi, domnule judecător, spune ea. 

Îi oferă tînărului judecător un scaun şi constată. | 


D 


Re - A r 


ae Domm judecător. s-a refugiat aici i Bindeă s se teme că dorm 


aul comisar Filaret e nebun. .. | 
iie Sînt motive ca să cred aşa ceva 7 


T a Scuzaţi-mă, domnule judecător. Cred că adii an 7 
` pe comisarul Filzret fiindcă v-a ascuns că şi Tuniade-tatăl a fost 
„ucis. Şi fiindcă v-a repetat mai înainte că în oraşul Agapia n-au A l 


` avut loc niciodată crime. Acum vă dezvăluie că anul trecut Tu- . 
„niade-tată! a fost omorît de Sava în paia z Pan Spuneţi 
domnule judecător, nu de asta aţi fugit ? - ; > 7 
. '— Ba da, doamnă Eudoxia.: o 
$ Judecătorul roşeşte. iii Siia 
:.:- Toate lucrurile astea mi se par foarte-ngrijorătoare, ‘Chiat 


„tulburătoare. M-au înfuriat. După cum n vedeţi. M-a scos din ră a 


” fini... „E foarte grav ! 


pai — Şi-aţi venit aici, în bucătărie, fiindcă v-a fost un pic ia şi 
`- mai ales ca să-mi cereți, să vă scap de comisar, ca să-l puteţi © 


_ ruga pe procuror şi pe prefect să vă trimită uri alt polițist care să 
“ nü fie nebun şi de- -asemenea o-ntărirè de jandarmi. Nu-i w 
domnule judecător 7 


ni = Da; doamnă Eudoxia, aga e... Dar de unde ştiţi toate, astea ? $ A) 
~. Doar n-aţi ascultat la uşă... Chiar dac-ați fi ascultat la uşă tot n-aţi! 


E putea citi-n inima mea. Nici să ştiţi că mi-e frică şi că doresc să-l. 
scoateţi pe comisar de la miñe din birou. Nici să ştiţi că nu mă 
T simt în siguranţă alături de comisar, pe care-l socotesc netiis 
A: Nici să ştiţi că vreau să-i telefonez procuroruhui, 

~ De mine nu vă e frică, donumule judecător ? 


w) l 3 -— Nu, doamnă Eudoxia ! Cum să-mi fie frică de meia + ' 
wä? Mi-e frică de comisar, fiindcă e nebun. Spune că... 


N 


- — N-aveţi dreptate, domnule judecător. Ar trebui să vă fie fi ue 


| l că şi de mine, Fiindcă şi eu v-aş spune acelaşi lucru, ca şi comi- ' 
p sarul. E drept că Savonarola Mold i-a crăpat capul cu securea! 


o, bătrînuhui Tupiade, cum despici un ici dar drept e şi că n-a ; 


fost crimä. Asta-i adevărul. 


Judecătorul Cosma Damian e iade palid. Îi e frică O frică P 


- îngrozitoare, cum îţi e doar în coşmaruri. Se gîndeşte la chipul 


ETs 


ia 


` comisarului cbr, se „uită A chipul Jana Eudoxia şi îşi dž z 
seama că este chip de nebună. Își aminteşte vocea şi privirea lui 
Ismail Lipoveanul. Ismail e prototipul nebunului. Chiar şi Îni- 
mioară, şeful de pară, cu bărbuţa lui, e nebun: Şi doamna Pa- 


= tricia Tuniade e nebună... Judecătorul e convins că toată lumea / 


` din oraşul ăsta e nebună. Agapia este un vapor de nebuni. O 
_ corabie de nebuti, EDn zăpadă, între cer şi ponm, aici Be 
pământ, nici În cer... - 3. 

Prin fața ferestrei de la bucătărie trece Saine: vătăşelul, 


“care bate lung toba şi apoi, în termeni patetici, pofteşte asasinul k 
-* „să se prezinte în fața judecătorului din oraş... “Bărbaţi şi femei -. 


d ja » è 


-ai oraşului Agapia... Bărbaţi şi femei ai orașului Agapia... Luaţi 
aminte căci lucrurile pe care am n să vi le spun sînt iei 


dal Hadecătorul fuge din bucătărie. Nu ştie încotro s s-o ia. Taia x 
S birou. E hotărît să-i ceară ajutor prefectului. Puțin îi pasă că-i de 
SE faţă comisarul ! Situaţia nu mai poate fi prelungită. `, i 

< o ` În timp ce judecătorul caută cartea de telefon, comisarul Pi 


-kreti priveşte cu milă. Comfisarul se uită la judecător cu mila iS 


„cu care peştii se uită la măgarii şi la oile de pe malul rîului, căci, ` 
"pentru peşti, viaţa nu e cu putinţă decît în fundul apei, să se afle .. 
` pe uscat însetimnă să-şi piardă viaţa... Nimeni nu e-n stare să . 
conceapă alt fel de viaţă decit a sa. Ca şi pesti, care nu arati 
„că paie exista v şi pe uscat. ` = 


 Tadecătoril e săi ina lia i Ra | pentra d d-i 


` cere un akt a şi nişte indian: Com arul Filaret îl întreri- ai 


„pet AOT | 
i “Nu merită să telefonaţi, domnule idecător, Fii p pe pace A 


„ în oraşul Asta nu e toată lumea nebună. În oraşul Agapia, nimeni 
nu e nebun. N-avem nici măcar vreo ciudăţenie. Ducem o viaţă ` ` 


- grea, asta-i tot. Durerea ne este adiministrată-n doză mare. Şi 2 


i y când doza e prea „puternică, durerea i ia un alt aspect. Sărăcia, în E 
"doză mare, îmbracă un alt aspect decât sărăcia obişnuită. Nu vă - 


speriaţi. Ani să vă povestesc, pe cît mâi scurt posibil, cum a fost ` 


' omorît bătrînu! satrap Anton Tuniade acum paisprezece luni. dia 
` Ascultînd povestea asta, o să-nțelegeţi de ce nu v-am spus-o. ` 


„mai devreme. Ar fi fost inutil. O să vă daţi singur seama. Cu ; 


i - toate că Savonarola Mold i-a zdrobit bătrînului satrap capul cu, | 


securea, este vorba de-o Sinucidere. Nu € un omor. Sigur că da- i 


că v-aţi fi aflat printre judecători, aşa cum v-am mai spus, şi Fă i 
dumneavoastră l-aţi fi condamnat pe Savonarola Mold pentru: . .. 
: omor. Oricine l-ar fi condamnat. Dacă aş fi fost judecător, şi eu. - 

` laş fi condamnat. Fiindcă un judecător n-are dreptul să judece; Ti : 


Ei constată un fapt şi dă za na corespunzătoare, pe de l T 


codul penal. 


— Dumneavoastră aţi făcut ancheta cu prire la omor ? ini p 
treabă judecătorul. `°- l l n 


Sm 


d dif era inutilă Totul ea  liripede. N Nam Bcui altceva „fi 

st ă-ntocmesc un proces-verbal şi să-l îrisnit pe Savonarola i 
„Molai în faţa tribunalului. Ca să fie judecat. > . i i 
< — Cum a fost omorit Tuniade-tată! ? ?... Vä rog să treceţi la fap- 

“te... As! noapte s-a comis un omor şi renuit să glem u 

, N -avem timp de pierdut. : | 

o — Trec la fapte, însă începînd cu începutul. Aici, pe versantul ` A 
A oriental al Carpaţilor, trăia odinioară um peaini care se numea pe aN 

sine “Popor al Nemuritorilor”. . 71 e ai d Sa ste 
„= Treceţi direct la uciderea lui Tuniade, yii rog. ERE 


<. — Domnule judecător, spuneţi că nu puteţi daa uciderea! i) 
l O iei Twtiade-fiul dacă nu vă povestesc uciderea lui Tuniade-tatăl. ed 
-* Nu pot să vă-vorbesc despre Sava Mold şi despre noi toţi dacă -- | 
k - nu vă vorbesc despre Nemuritori. Sînt strămoşii noştri. Cine au. 


+ ştie nimic despre părinți nu va şti niciodată întregul adevăr des- 


7a, precopii. Aceşti Nemuritori, care trăiau aici şi. care sînt străbu- E, 


„” anii rioştri, erau numiţi, de alte neamuri, geţi sau daci. Dar ei îşi. 
spuneau Nemuritori, deoarece credeau că n-aveau să moară ai- >; 


i __ căodată. Moartea nu e decît o schimbare de domiciliu. Cei care- : 3 


~ mor îşi părăsesc trupul pentu a merge în cer, unde vór locui, -` 
veşnic. Sträbunii noştri nemuritori trăiau înainte de. Cristos. În 
secolul Tai erei noasire, romanii au cucerit țara în care träiau | 


Nemuritorii. La Piatra Neamț, astăzi capitală a judeţului nostru, 
eră o mare 'cetate a Nemuritorilor, numită Petrodava. Aici, ca 

„peste tot în tară, cînd Nemuritorii au văzut că au pierdut răz- . 
boii, că erau învinşi şi cuceriți de romani, S-au adunat în jurul 
căpeteniilor lor şi s-au sinucis în masă. Toţi. Pînă la unul. Toţi , 


bărbaţii valizi au murit. Mai bine mort decât sclav. Asta oamenii ` 


o ştiu de totdeauna. Maj ales în vremuri de nenorocire, De ase- 
menea, oamenii au ştiut — pretutindeni şi-n toate vremurile — de 
orice religie ar fi fost, că sufletul nma moare. Aşadar, cuceritorii ro~,- 


` maani, pătrupzînd în ţară, n-au găsit decît femei, copii, bătrini şi : 
neputincioşi, Romanii au colonizat Ţara Nermuritorilor! Toată lu- 


mea a trebuit să vorbească latineşte, Nemuritorii au fost uliirna : | 
cucerire a: romanitor pe părint Na trecuse bine un secol de la : 


: 


Ro 


E 


aticerire şi, din fundul Asiei, din fundul stepei care-ncepe aici, 


“Ja poalele Petrodavei, chiar la Agapia, au țişnit toți barbarii din: 5 


Răsărit, care s-au revărsat ca o mare nesfîrşită peste Ţara Nemuri: - 


` torilor, îndreptîndu-se către Apus — hunii, tătarii, Attila, Tamer- ` 


lan, Gingis Han... Toţi au trecut pe-aici. Prin Agapia. Şi iarba 


nu mai creştea pe unde treceau ei. Rămînea doar pămîntul pi~- 


o JON Pustiul, Ultimii au fost turcii. Oamenii locului s-au retras, 


r 


ca de obicei, în nwnti. Au supraviețuit acolo, pe stînci. Au vor 
bit mai departe limba romanilor şi au continuat,să creadă, fi 


` şovăire, că sînt Nemuritori. Adică oameni. Şi deoarece erau 
creştini, aveau un temei mai mult să se creadă nemuritori. Viaţa : 


Je era. atît.de aspră, încât aşteptau cu nerăbdare clipa în care să 
treacă în adevărata lor patrie, în cer, unde toţi oamenii aŭ drep- 


- . turi egale, unde nimeni nu este nici sclav, nici cetățean pe jamä-: 


tate sau pe sfert, ca pe pământ: Timp de două 'mii de ani, toţi. - 


“- barbarii au trecut pe-aici, cum trec. valurile mării peste un MRI 


Noi n-am opus niciodată. rezistenţă militară organizată. Te îm: ` 


„- potriveşti unui duşman chiar cînd e de două, de trei, de-o sută 


` de ori mai puternic decât tine. Dar cînd e de-o, mie de ori mai: 


puternic, te retragi. Renunţi la rezistenţă. Cum renunţi să te-th-. - 


„. potriveşti şi să-i rezişti mării. David i s-a-mpotrivit lui Goliat, ` 


era, o faptă minunată. Noi n-aveam în faţa noastră un singur Go- SA 


„lat ci milioane. Nu era nimic de făcut. Nemuritorii de la Petro- -| 
` dava şi de la Agapia au îndurat, de-a lungul veacurilor, încercări. . , 
“supraomeneşti. Văzând că pămîntul nu le era îngăduit, Nemuri-: .. 
torii şi-au înfipt:corturile în cer. Exact cum fac orhideele din: 

"pădurea virgină.de la tropice. Neputînd să-şi înfigă rădăcinile-n -* 

"pământ, le-aruncă pe deasupra arborilor, în noii. Aşa au făcut şt > 

. Nemuritorii de la noi. Şi-au înfipt rădăcinile în cer, din ce în ce: 

-* mai adînc. Şi au supravieţuit. Îşi trăgeau din cer substanţa, seva, : 

_ dreptatea, speranța şi tot ce le trebuia ca să trăiască. Exact cum: 

orhideele din Brazilia îşi trag, seva şi substanţa din norii care E 


trec pe deasupra pădurii virgine. La noi, cerul a înlocuit pămîn- 
tul. Cerul era ogorul nostru, grădina noastră, aşezarea noastră, 
livada noastră, turima noastră. Din cauza asta, cînd turcii — după 
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ani de ocupaţie — i-au întrebat pe oamenii de la-noi dacă vor să 
„se facă musulmani şi să aibă drepturi şi privilegii în Imperiul .. 


Otoman sau să rămtnă creştini şi să plătească bir greu, ei âu răs- 
puns că aveau să plătească bir. Au vrut să rămînă creştini. Au 


ătit îndoit, întreit birul, în miere, în, grâne, în cai, în fructe, în 
p 


vite; dar, mai ales, au plătit teribilal bir de sînge. Birul cerut de 


turci însemna copii de parte bărbătească, de vîrstă fragedă, din. 
`- care făceau eunuci şi ieniceri, şi de parte femeiască, din care |. 
făceau curve şi favorite în harem. Piecare mamă de la noi tre- . 


buia într-o-zi să plăiească birul dindu-şi copilul. Asta s-a petre- 


cut în mod regulat aproape cinci secole. Fără greş. Cei care 


strîngeau birul, care smulgeau copiii de la sînul mamelor pentr 


' a- trimite la Stambul, erau satrapi fanarioți. Administratorii. Ei ` 


au însemnat tot ce e mai josnic şi mai odios pe pămînt. Pentru ` 


această oribilă, odioasă şi murdară, îndeletnicire, erau aleşi din g 


z scursura Stambulului, pe un an, pe şase huni. Slujba asta de co- 


. lectăg de copii şi dè bogății se scotea la mezat, iar cei care-o. . 
` cumpărau, cât timp erau în funcţie, purtau titlul de prinți. Cei 


mai mulţi dintre satrapi nu s<âu mai întors niciodată în mahala- 
jele lor rău-famate de la Stambul, de unde proveneau. Au rămas 


: ácaparat totul; luînd totul cu japca: pământuri, păduri, oameni şi 


animale, Cînd a luai sfirşit dominaţia turcească, satrapii au rá- ` 


mas stăpâni. Ca proprietari. ai Ţării. Naţiunile occidentale, care 


<. ne-au scăpat de turci, au aflat în satrapi fanarioți, valahi şi Mol- 


= în Ţară, după ce au jefuit-o, au însîngerat-o, au profanat-o, Au l 


doveni, nişte slugi perfecte, administratori şi perceptori. Fanări- A 


"ţii nu mai purtau titlul de prinţ, de bey, de voievod, ca pe vre- 
„__ raea turcilor, ajunseseră senatori, miniştri, deputaţi, diplomaţi, 

” directori-generali. Făceau exact aceeaşi treabă ca şi înainte. Q- 
biectul traficului nu-l mai reprezentau copiii ci adolții. Funcţia 


şi unica ocupaţie a fanarioţilor constă în a suge sîngele Ţării. l 
Sub occidentali ca şi sub turci. Sînt organizați în partide poli-. . 
` tice. Toţi satrapii ăştia fanarioți, ca şi urşii, pleacă toamna să hi- 
berneze prin hotelurile de lux, prin bordelurile şi prin cazino- .: 
urile Occidentului, Primăvara: a dn ncu. DIRA muncile. l 


K Aare 


g congauli Satrapii mină oamenii cu 1 šträmurarea. ‘Cote care cu-: 
leg stmgurii Je pun botniţe, ca la cîini. Dar noi suportăza orice, 


„fiindcă sîntem creştini. Adevăraţi creştini, care n-au alt ogor de .: 


unde să-şi tragă hrana decât cerul. N-avem nici un mijloc de-a . 


. stăpîni ceva pe pămînt. Nu ne putem înfige rădăcinile — rădă-- 
cinile vieţii noastre — în Istorie. Nici în pămînt. Nici în lume: 
Sîntem obligați — sub amenințarea cu moartea — să ne azvirli 


i rădăcinile-n cer. În veșnicie. Ceiul e singura noastră proprietate, 


singurul domeniu care ne aparține. Tot ce stăpînim ne vine din. 
cer şi nu de pe părniit. Aşa cum evreilor, în timpul Exodului, le 
cădea mană din cer, căci sub tălpi n- -aveau decît deşertul. Pust- 
niciă, sihaştrii, schimnicii, călugării depun mari strădanii de for 
` È şi de voinţă ca să ajungă la acest stadiu al creştinismului, la 

„ acest grad de detaşare — de lume şi de pămînt — şi ca să se-nve- . 
| „cifeze cu cerul, în absolut şi-n. veşnicie... “Noi trăim, cu carneă ` 
noastră, în cer. Toţi; cum doar câteva zeci de sfinţi au izbutit s-o ; 
facă, în asemenea fel, total, deplin. Tuniazii sînt nişte satrapi, 


vE 


Tatăl era director-general la ape şi la păduri. De parcă toţi mun- . g 


“yi şi toate pădurile ar. fi fost ale lui ! Nu mai era la fel de bogat, 


i, 


: ca strămoşii hui, care poan cästelul Ja cărți. Dar trăia abso- L Ey 


„lut Ja fel ca ei.. 


+. cătorul, 


= Nicidecum, doranule judecător ! raspunde comisarul. Ni 


 ciodată la noi nu se omoară tirani. | : 
- Aţi putea-o mărturisi, spune judecătorul. Uciderea de tirani 


- Deci, tatăl a fost omorît Binăcă era tiran ? întreabă des să 


este uncori aprobată de it Bisericii lepog Ba, chiar-reco- ze 


mandată. | E 


— Na e cazul la noi. Va repet, noi nu omorîmn tiranii. Trăim a 


în compartimente separate: ei — într-al lor; noi — într-al nostru. 
Ei trăiesc pe pămînt şi-n istorie, iar noi trăim în cer şi-n veşni- 


cie. N-avem nimic de-mpärțit între noi.. Nu există motiv de cear- . 


tă între noi şi tirani. Sîntem complet despir unii de a 
— Atunci de ce-a fost ucis ? , 


rea i 3 gi 


à ip? 


E să-nţelegeţi de ce. După cum v-am spus, noi nu ne-am 
„tis niciodată liranii. Le păzim viața. Toată poliția, justiția şi >- 
armata de la noi au o singură sarcină: să păzească viața, pro- ` 


E prietăţile şi privilegiile satrapilcr. Duraneavoastră, ca judecător, 


en, ca polițist —-cu-această condiţie ne-au eliberat occidentalii .. 
de turci — nu facem altceva decît să-i păzim pe tiranii care sug - `i 
sîngele şi inăduva poporului. V-am spus că oamenii din A gapia, | 
iarna trăiesc în pădure. La prima zăpadă, bărbații pleacă de-. 
casă. Se atandă în pădure, Acolo sus, taie copaci, pînă-n pri- 

j a pentru satrapi. Ca să se-adăpostească, sapă gropi, ṣan- - 
turi, fac în ele foc şi acolo dorm. „şi trăiesc toată iarna. Aproape. 
sub ceru! liber. Pe-un ger de 40 de grade, care-ngheaţă seva-n 
stejari şi face pietrele să crape. Arborii tăiaţi sînt (îrîţi pe zăpadă 
pîuă la malul râurilor. Primăvara, lemnul din Petrodava pluteşte ` 
pe rîuri, pe fluvii, în fine cu navele, pe Marea Neagră, şi apoi pi- ; 
nă-n ţările cele mai depărtate ale lumii. Bizanțul, Constantinopolul, 
Atena, după fiecare incendiu, au fost construite cu lemnul. din .. 
Petrodava. Lemn avem. Bi noi, locuitorii acestor locuri, avem 
nevoie de lemn. Numai că noj n-avem bani să-l cumpărăm. La. : 
noi nu există bani pentru cumpărát fie ce-ar fi. După statistici, Eyi 
se cwnpărě o singură cutie de chibrituri pe an, la un sat întreg. 
Asta arată că bugetul nostru este extrem de redus. Inexistent. 
Comerțul e mai degrabă troc. Bani n-au decit satrapii şi func- . ` 
ționarii. Cum într-o țară friguroasă ca a noastră lemnele înseam- ` 
'nă o chestiune de viaţă şi de moarte - şi cum bani ca să le cnm- . | 
pere n-au — cetăţenii îşi fac rost de lenme de prin pădurile din 

„_jariil casei. Pădurile astea aparţin satrapilor şi statului. Cu toate 
astea, luăm lemne de-aici. Ştim că pădurile astea sînt ale noastre. ` 

(Că ne-au fost luate cu japca. Nu spunem nimic. Dar din pădurile 
astea care ne-au fost smulse, furate, ne luăm lemne fiindcă a- 
vem nevoie. Ca să ne fierbem mămăligă, unica noastră hrană, 
tsctuie lemne. Onuil are nevoie- de lemn, ca să-şi construiască 
pereţii Şi acoperişul casei. Ca să-şi facă plug, îi trebuie lemn. 
Lemn, de asemenea, ca să ridice adăpost pentr vite, pentru făcut 
turcă, lopată, car. Toate lucrurile gospodăreşti ale ţăranului siat 


Da cae opri il, 


de lemn. Sclavia perpetuă, mizeria neagră îl fac pe omul din” 
Agapia să fure acest lemp, pe care nu-l poate cumpăra ş şi de cars: 
nu se poate lipsi, si-l fure de la cei care i l-au furat. Îi fură în 
păduri. Dacă satrapii — guvemanţii adică — i-ar băga la-nchi- ' 
soare pe cei Care fură Jemne-n păduie, în două săptămîni cei 
' douăzeci de milioane de țărani ar fi toţi la puşcărie. Unul n-ar. 
mai rămîne afară, în libertate. Cum satrapilor le este cu nepu- 
tinţă să bage un popor întreg la-nchisoare, s-a hotărit ca delic- | 
tele de braconaj şi de furt de lemme să fie urmate doar de-un - 
: proces-verbal. Te judecă, te condamnă, dar eşti lăsat în libertate ` 
“ provizorie. Toți bărbaţii sînt condamnaţi. Pentru delictele astea; . 
' cărora Inmea de la Petrodava lè spune “delicte pădurene” — pe: 
„. deapsa cu închisoarea riw se-aplică dar se, confiscă totdeaiina se. . 
curea delincventului. E o pedeapsă-ngrozitoare. Toţi ar prefera 


| l să facă nişte luni de închisoare, decît să-şi piardă securea, Prețul 
„unei securi însearmă un capital foărte ridicat pentru-această po: . 


pulație, care nu-şi poate cumpăra nici măzar chibrituri şi sare. O 
secure înseamnă economiile pe cîțiva ani. Unul pesie care dă neno- 
rocirea să-şi piardă securea e socotit cà un sinistrat. Ca şi cînd i-ar. 
fi luat casa foc. Un omi care-şi pierde securea de mai multe ori. - 
nu-şi mai revine. E, ruinat pe tot restul vieţii. N-o să mai fie-n ` 
` stare să-şi cumpere altă secure şi se va afla-n situaţia celui care. | 
şi-a pierdut amîndouă mîinile. Fără secure, nimeni nu găseşte de . 
` mcru. N-ai secure, n-ai mămăligă. Fără secure, viaţa nu e posi-: 
bilă, Pentru nimeni. Securea este unealta capitală, Cu securea 
omul îşi construieşte casa şi. n-are nevoie de nimic altceva. Cu - 
securea taie copacii, Cu securea fasonează lemnul. Şi casele 
noastre sînt superbe, Cu securea-i ciopleşte casei toate ornamentele, - 
Şi nu e numai casa, Orice unealtă, pe care-o foloseste oamenii. ` 
aici, a fost făcută cu securea. Jugurile boilor, roatele, plugul, gra- 
"pa, carul, furca, lopata, ciubărul, războiul de țesut al femeii, furcuța, - 
furca de tors, fusul, andrelele... Cu securea, omul îşi ciopleşte - . 
patul, masa, dulapul, blidarul,' scaunul, leagănul copiilor, bär- . 
- daca din care bea, lingura, blidul, Totul este făcut de el cu secu- * 
„rea. Cu securea, onal face puntea care-i îngăduie să treacă u=.. 
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rile, împrejmuirea care-i apără; pe el şi animalele lui domestice, 
împotriva lupilor şi-a animalelor din pădure. Cu securea, omul 
durează biserici, ciopleşte icoane, crucifize, crucea de pe mor- 
minte, sicriele, sfînta-masă, altarul... Securea este unica armă de 


apărare împotriva sălbăticiunilor. Cine n-are secure nu se poate 


aventura-n pădure decîi riscîndu-şi viaţa. Securea îţi este tova- 
răş şi toiag. Cine n-are secure moare de sete iama, cu vite cu 
tot, căci cu securea spargi gheaţa rîurilor şi gheaţa din ciubăr, 


Securea e viaţă. Cine n-are secure ri-are loc printre cei vii. Ni- 
mic mu poate înlocui o secure. Cum nu pot fi înlocuite miinile.. -< 
Pentru aceste motive, să-i confişti securea unui om, unui Nemu= 5 
ritor de la noi, înseamnă să-l schilodeşti. Înseamnă să-i tai mina ` 


dreaptă. Sau picioarele. Pentru Tuniade-tatăl era într-adevăr o 
plăcere să confişte securile țăranilor. Era uñ adevărat satrap”. 


trufaş, crud, nedrept, nemilos, inuman. Lovea oamenii cu crava- = 


şa, de parc-ar fi.dai în lemne. Avea părul lins, pomădat, par~ 


. fumat, ca al tuturor satiapilor fanarioți. Capul îi era ca o nucă de 
cocos cu miezul scos, lustruită, parfumată, pudrată, fără nimic 


„pe dinăuntru. Fiecare frază a Jui conținea cîte-o vorbă de dis- 
preţ, pe franţuzeşte. Satrapii fanarioți, împărţiţi în partide, ca 
lupii-n haite, pun, pe rînd, stăpînice pe Ţară. Toţi se-aseaniănă. 


Toţi miros de departe a cosmeticuri, a parfum şi a curve. Într-o 

zi, către prînz, satrapul Tuniade l-a-ntilnit în pădure pe Savona: : 
„rola Mold. Sava era tăietor de lemne de-aici. Un colos; Cel mai ” 

sărac dintre toţi. Avea-nfăţişare de urs, cu ăi doi metri ai lui în - 


înălțime, cu pieptul lat ca un trunchi de stejar, cu chipul bărboș. 


Dar, în trupul ăsta imens, de brută, se afla o inimă de copil, du- . 


ioasă şi sensibilă. Nu era mult de cînd Savonarola Mold îşi pier- 
duse securea, I-o confiscase Tuniade. Cînd l-a văzut pe e 
' Tuniade, Sava a-ncercat să-şi ascundă securea nouă pe Care n-o - 


plătise decît pe jumătate. Dar, prea tîrziu ! Sava nu tăiase nimic 


în pădure, nu era deci prins în flagrant delict. Dar Tuniade l-a-n- 
trebat de departe: “Ce cauţi în pădure, dobitocule ?”. “Mă plimb”, 


a răspuns Savonarola Mold. Nu ştia să mintă. A adăugat: “Mă 
- plimb şi mă uit după vreun EG din care să-i fac furcă” ne- aN 


pa 
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“vesti-mii. Are de tors şi furca'veche i s-a fiînt”, E greu de făcut `- 
o furcă. Mai întîi, omul trebuie să umble prin pădure. Dintre mii. 
de brăduţi, cara de-un metru înălţime, trebuie s-alegi unul mlä-. 

dios ca trestia şi ca osul de pui, şi tare ca fierul. Şi, pe deasupra, 
drept ca luminarea. Trebuie să ai ochiul format ca să găseşii un 


O brad cin care să faci furcă, Trebuie să te duci după el pe stînci.. 


Pe urmă, uscatul ţine 2-3 ani. Lemnul trebuie afumat sau întărit 
la flacără. Un astfel de’ brad căuta Sava Mold în pădure, Răs- 
punzîncu-i satrapului, Sava îi simţea mirosul de pomadă şi par- 
„Pomul hainelor. În pădure, mirosul ăsta amintea păcatul şi iadul. 
“Dă-mi securea”, a poruncit satrapul. Tuniade era călare. A des- 
călecat, I-a ceru din nou securea. A dat drumul calului. “N-am ' 
“tăiat nimic”, a protestat Sava. “Ce, eşti surd ?, a zbierat satrapul. 
Şi l-a lovit peste faţă cu cravaşa. O faţă îanegrită, de soare şi de 


i = Vânt, care înmepresc la fel ca şi cărbunele şi ca şi fumul. Un chip în- 


„ neguit de mizerie, de foame şi de durere. Sava a-ncasat lovitura 
de cravaşă şi a strâns din dinţi. l-au scrâşnit de durere. Dar'a as- 
- cung securea la piept, cu braţele. Aşa cum îşi ascunde mama prun-, 
cul, la primejdie. Cum îşi ascunde cloşca puii cu aripile. Sava: 
=. şi-a păzit şi şi-a ascuns securea cu braţele încrucişate pe piept. ` 

Anton Tuniade a lovit cu cravaşa de două, de trei ori, de zece 

ori. Sava Mold era plin de sînge pe faţă. îi crăpase pielea de pe 


s, - obraji. Dar Sava rămăsese neinişcat, ca un stejar. Îşi strîngea se- ; 


curea la piept. N-a protestat faţă de loviturile care-i sfişiau pie- . 
„lea; un stejar secular nu protestează împotriva, furtunii şi-a grin- i 


dinii care-i pustiesc, îi smulg şi-i frîng ramurile. Sava era ca un; l 


- stejar răbdător la furtůnä. Sava aştepta să se oprească loviturile, 
o dată cu furia satrapului. Aşa cum aşteaptă un stejar să treacă: | 
“furtuna. Văzând că nu-l încovoaie cu cravaşa, satrapul a azvirlit-o 


pe jos. A luat un retevei. Cu amîndouă mîinile îl izbea în cap pe să 


Sava Mold. Dar Savonarola — înalt de doi metri — - părea şi mai - 
înalt şi a rămas în picioare, Suferinţa părea să-l aci 3 mai înalt. ; 
Dar impresia asta n-a durat milt: Ñ na 
După ce, cu forţa ambelor braţe, satrapul i izbise-n cap cu 
bita, Sava s-a clătinat, Exact cum cade un stejar gros tăiat cu 


a 


fierăstritul. A Si ca ur copac retezat. N-a tipat. N- -a- a 
N-a spus nimic: A căzut î în tăcere. A făcut doar zgomotul pe 
care-l face un arbore tăiat cu fierăstrăul, căzînd cu greutatea lui 
enormă peste frunzele uscate din pădure. Căzind, Savonarola 
Mold n-a dat drumul securii. Tuniade a-ncercat să i-o smulgă. 
Dar degetele tăieiorului de lemne erau sudate, crispate pe secu- 
re, Miiriile şi securea erau una. Ar fi trebuit să-i tai mfinile ca 
"să-i smulgi securea. “Dă-mi securea”, a poruncit Tuniade, vînăt 


„.* de furie. Sava îşi revine încet, cu greutate. Are un singur reflex: 


să-şi ascundă securea la piept, şi-ntors cu faţa la pămînt s-o 
:"- apere cu toată greutatea trupului. Satrapul se urcă pe trupul lui - 
- Sava Mold, cu cizrăele, ca pe trunchiul unui copac. Îi strivegte 3 


„1 şi-l loveşte. Oasele şi carnea lui Sava rezistă. Ca neîasufieţite. ` 
= Acuma, cînd puterile îl părăsesc şi cînd, cu faţa la pământ, îşi 


simte securea ocrotită sub piept, singurul gînd al lui Savonarola . - 
- Mold este să reziste cît mai mult. Vrea să-ndure loviturile pînă | 
trece fanariotului furia. Pînă oboseşte fanariotul de-atitea lovi- ` 
turi. Savonarola Mold are-ncredere absólută în capacitatea îi 
„de-a încasa lovituri. Carnea şi oasele lui sînt antrenate, De seco- 
le şi de secole, neamul Mold încasează lovituri şi-a învăţat să le 
suporte, Îşi ascunde capul şi securea. Numai capul şi securea. - 
Capul, ca să nu-l izbească mortal, fiindcă atunci şi-ar lăsa ne- - 
__ vasta văduvă şi copiii orfani, Şi securea, fiindcă securea în-. 
- seamnă viaţa lui. Fără secure e mort. O izbitură a fanariotului pe 
"coloana vertebrală deasupra -cefei îl face pe Sava să se-ntoarcă. 
lată-l lungit pe spate. Fanariotul sare pe el. Peste burtă. Şi, cu . 
tocurile cu ținte ale cizmelor, Turiade-i striveşte lui Sava Mold. . 
organele genitale, cum zdrobeşti strugurii în teasc. E o durere 
prea mare. Sava leşină. Îşi pierde cunoştinţa. Simte că i se k 
moaie muşchii. Mnile lui mari nu mai stîng cum trebuie secu- 
Tea. Într-un fel de semi-somn — Sfirşit, ca-n vis — Savonarola 
simte că-n timp ce-i striveşte organele genitale cu tocurile, sa- 
irapui îi smulge securea din miini. Securea e pierdută. De dis- 
perare, Sava-şi adună toate puterile şi se-aşază-n genunchi: Mu 
„ mai are securea. Sărută cizanele călăuiui şi-i spune: “Loviți-mă 
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"cât vreţi, , doranule, dar vă rog, „ca pe Dumnezeu, nu-mi i taţi - 
securea. Faceţi-mi ce vreti, dar nu mă omoriți şi nu-mi luați 
` securea”, O lovitură mai puternică decât celelalte, o lovitură | 
dată chiar cu securea lui, îl face pe Sava să se culce din nou la > 
pärstot. Cu faţa-n sus: Umezeala pădurii urcă în carnea lui stri- - 
vită, cum urcă în trunchiul copacilor. Ea-l trezeşte, într-o zytc- 

- nire pe care o cunosc toţi muribunzii din lume înaintea -o 
„tuhi, Sava se ridică, se- aşază-n genunchi. Ca o panteră se az- `; 
'yirle cu toată greutatea trupului asupra satrapului care stă-n pi=. - 

: Pona fața lui. Îi smulge securea din mîini. Nu mai era viaţă-a 

"ei, dar a-nviat numai -ca să-şi ia înapoi securea. Acum, Sava à- E, 

pus mîna pe secure, dar ştie că muit n-o s-o poată ţine. E gata să 

leşine din nou, E grav rănit şi zdrobit. N-o să-şi mai poată apăra 
securea. Pentru ca satrapul să nu i-o smulgă din nou, îl suprimă, ` 

` pe cel care-l ameninţă. Îi elimină pe cel care ar profita'de eginal, 
ki ca să-i ia viața şi securea. Adonîndu-şi ultimele puteri, tinînd 

. cu-amîndouä mîinile securea, Savonarola Mold îi crapă satrapu- r 

lui capul, cu lovituri repetate, Í- crapă ca „pe-un pepene. Aceas- 
tă bilă parfumată, pormădată, îndrotată, goală însă pe dinăuntru, -. 

capul satrapului, săre-n ţăndări, Sava Mold nu vede ce ME, i 

„ Izbeşte-n capul care a crăpat ca o nucă mare, | i l 
-O crimă bestială. Aşa au spus judecătorii şi iee Zdro- E 
bindu-i satrapului. bila parfumată care-i servea drept cap, Sava: 

şi-a pierdut puterea. S-a prăvălit peste cadavrul satrapului. A. 

rămas vreo şase ore fără cunoştinţă. Mai mult mort decî viu. Pe - 

påmint. Cînd a revenit la viaţă, Sava a luat securea, după cea 

. şters-o de-sînpe. A venit la cornisariat şi mi-a povestit tot ce se-n- | 

tînuplase; Fără să ascundă nimic, Ca şi mine care, la rîndul meu,“ 
v-arh povestit acuma totul. M-am dus cu Sava la local nenoro- v 
cirii, Am verificat faptele. Erau exacte. Aşa cum mi le relatase. 
Sava. Doctorul Pillat a examinat organele zdrobite ale lui Sava.. 
Doctorul a spus textual: “Zdrobite ca strugurii-n teasc. Golite”.-. 

„I-ara telefonat procurorului, Mi-a ordonat să i-l trimit pe Savo. f 

`” narola- Mold. Între doi agenţi şi cu escortă bună. L-am trimis. 

“Dar nu i-am pas cătuşe. Mi s-a părut că nu era nici drept, nici i . 
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potrivit şi nici necesar. şi Sava Mold a fost condamnat la thun- 
că silnică pe viaţă la saline. Acolo e gi-acuma. pa 

— Şi nu e crimă ? întreabă judecătorul Cosma Damian. 

— Nu, răspunde comisarul Filaret. E o nenorocire. lar moar- 
tea lui Tuniade este o sinucidere, Provocarea era atît de-nfrico- 
şătoare, de-ngrozitoare şi de netăgăduit, încît dacă securea ar fi 
fost siagură, şi deşi de fier, şi tot i-ar fi crăpat satrapului sapul, 
Tuniade a făcut tot ce-a putut ca s să moară. Pentru mine, când un 
om îşi caută singur moartea, comite o sinucidere, Anton Tunia- ` 


„ de-tatăi şi-a căutat moartea, cu tot dinadinsul, cu o voinţă dia- | 


o bolică. A declanşai împotrivă-i securea lui Sava, cum ar fi de- 
clanşat o armă de foc. Din acest motiv, nu-l putem acuza pe Sa- 
va că a comis o crimă. Nu este omucidere. În, afară de Domnul 
nostru lisus Cristos — care este Dumnezeu, şi doar pentru că este 
Dumnezeu — orice sfint coborit din calendar ar îi acţionât ca şi 
` Sava Mold. Fiindcă nu omul Sava Mold a minuit securea. Ci 
carnea, muşchii, oasele lui înveninate de suferinţă, otrăvite de 


nedreptate şi de provocare, 


— De.ce m-aţi minţit pînă acuma ? întreabă judeo As’ 
noapte fiul lui Tuniade a fost ucis. Este logic să existe o leg 
tură între moartea tatălui şi cea a fiului. 

— Nu este nici o legătură între cele două i fapte. Ştiam că R 
neavoastră — ca orice om care se conduce exclusiv după orga- ` 


„non, adică după instrumentul numit rațiune — veţi face această 


apropiere. Or, este o pistă falsă. Nu există nici o apropiere. 
Moartea tatălui este o nenorocire provocată de el î însuşi. Mae: l 
rocitile, ca şi erupțiile vulcanilor, nu se repetă. 
— Unde se află ucigașul Jui Tuniade tatăl? întreabă i indecă- 
torul. bi 
-lá ai V-am wa spus. : ! , 
— Nu are familie aici ?... N-are-n oraş copii, frați, părinți sau 
prieteni câre-ar vrea să-l răzbune ? Şi care, pentru a-l răzbuna, 
l-ar fi omorît pe Tuniade-fiul ?... Asta este pista principală, Tre- 
„ buie neapărat să anchetäm în. direc asta. De-aici ar fi remit 
SÄ pornească ancheta. A 
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~, —E pierdere de timp, spune comisarul. La noi nu există uci- 


l gâşi. Dar dacă ţineţi să facem în sensul ăsta ancheta, vă stau k 
dispoziţie. Spuneţi-mi ce trebuie să fdc, şi-am să fac. 


E geala. V-au prevenit că sînt un om din Petrodava. Un Nemauri- E 
"tor de-aici. Din întîmplare sînt şi poliţist. M-au numit poliţist ` 
„fiindcă ~ aşa cum v-am mai spus — am făcut serviciul militar la. 
`- jandarmerie. În plus, am făcut şi studii, Voiau să aibă aici un. - 
“poliţist din “partea locului. Şi m-au rugat să primesc. Sînt sin-. 


— Trebuie să facem cercetări cu privire la familia lui Saya z 


“Mold. Trebuie să interogăm nevasta, copiii, toate rudele şi toţi - ` 


prietenii ocnaşului. Fără-ndoială, că unul dintre ei l-a omorit pe 
Tuniace-fiul. Fiindcă fiul a fost omorât la un an după tată. l 
- Vă ž-nsotesc, spune comisarul. Vă rog să-mi iertaţi pălăvră- 


. gurul om al arnelor, printre oamenii fără arme. Dar, şi cu arrse; Di 


„sînt la t cu ceilt, Nemiiritorii de- -aici. Un Nemuritor, Un a ora. E 


a miseria E furios. Ă Fă 


ez: 


„Descindere de polipe 


$ Tinžrul Cosmia Damian nu este prea mişcat de povestirea, co 


— Era datoria dumneavoastră elementară, demak comisar, di 
să mă puneţi la curent cu Hiina Sava Mold, spune pi 
"torul. | 
Înfofolit, urcă-n sania lui Ismail Lipoveanul, pentru a per- n, 
~ cheziţiona domiciliul ocnaşului. Comisarul se aşază fără nici un ` : 

cuvînt lîngă judecător. J udecăterul continuă: l 

— - "Tăcerea dumneavoastră e de neiertat. Şi tatăl şi fiul au fost 
5 omorfi în acelaşi an. Aproape-n acelaşi fel. Este logic să presi- 
pui că i-a omorât aceeaşi mînă. Este sigur răzbunare, În felui 
vendetelor. Crime în lanţ. Aşa cum se comit în toate zonele 
înapoiate. Din primul moment ar fi trebuit să-mi povestiţi în- . 
tîmplarea. Putin îmi pasă că, în regiune, Savonarola Mold este . . 
considerat victimă şi martir. În ochii legii e-un asasin. Ar fi tre- 
buit să fiu pus la curent, din primul moment al noii crime. ` 

Sania cu cai albi urcă Drumul lubitoarelor, Casa ocnaşului e 
„aproape de castel. Căsuţele albe de pe ambele părţi ale Drumm- 
lui sînt Tuminate. E- -aproape ziuă. Dar nimeni nu stinge lămpile 
cu gaz. La ceasuri de nelinişte, oamenii simt nevoia să ţină läro- 
pile-aprinse, Acum, Drumul lubitoarelor se vede mai bine. A- 
test drum şerpuitor urcă prin mijlocul oraşului ca o panglică al- 
bă, mărginită de puncte verzi, brazii. O panglică ce unduieşie i 
peste draş, îndreptîndu-se în sus şi înspre apus. Agapia este ca 
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un port; muntii coboară pînă la calea ferată, pentru a-ntîlni câm-- 


„pia. Ca şi când ar înfîlni marea. Căci regiunea de la răsărit de ca- ~; 
„lea ferată se deosebeşte de cea de la apus, cum se deosebeşte... 


marea de uscat. La răsărit, pămîntul e negru, bogat, roditor, ne- 
ted, La apus, munţii sînt ca un zid, cu pămînt pietros şi dur. La - 


- săsărit, vara este praf, sînt (înţari. La apus, pe Drumul Iubitoare- ` 

l lor nu e niciodată praf. Vintu! mătură totul şi spulberă praful. 
- spre cîmpie, Din cînd în cînd, trec nori, împinşi de vint şi, ase-. -` 
- meni unor imenşi bureţi umezi, spală pietrele, casele, aerul. De: ` 


"o parte şi de alta, oamenii se deosebesc între ei ca şi cele două: | 


'. regiuni. La răsărit de calea ferată, în cîmpia fertilă, murdară, - 
`. moroioasă şi bogată, oamenii sînt bondoci, îndesaţi, rotunzi la 
t obraz; le plac banii şi viaţa şi le rîd ochii. La apus, în casele 
care mărginesc Drumul Iubitoarelor, bărbaţii şi femeile sînt. 
: înalți, slabi, aproape-uscăţi, cu priviri severe. Pun prea puţin i 
Si preţ pe viaţa pământească şi pe ia teupeşti. Visează lo. 
© împărăție mai bună. 


- Munteni care locuiesc de-a iga Difini Tibtatel e e 
oamenii de la cîmpie se-ntilnesc î în oraşul Agapia aşa cum oa-: i 
menii mărilor se-ntilnesc într-un port cu.cei de pe uscat. > ou.) 

— Tuniade-tatăl şi Tuniade-fiul au fost omoriţi din acelaşi. a 


; motiv, E limpede. Au fost omorîțt fiindcă erau tirani. Sal: sa- 3 3 


că poi nu ne omorîm tiranii. Nu pentru că am fi laşi sau pentru”: d 


ni trapi sîngeroşi. E-o crimă socială. Un tiranicid. 


-— Nu, dommule judecător, spune comisarul. Vam mai spus i. 


că ne-am complăcea în starea de nedreptate şi de sclavie; dar nu 


trăim în aceeaşi lume cu tiranii noştri, cu toațe'că le simţim în. | 
permanenţă gîrbaciul pe spinare. Rădăcinile, prin care ne vine . 
sava vieţii, sînt în cer, deasupra Istoriei şi a domeniilpr tiranilor, : - 


aşa cum Drumul Iubitoarelor K care magen se află deasupra Er 


E cîmpiei... 


— Asasinul lui Tuniade este totuşi un om deda spune jide 


`- cătorul. Ipoteza dumneavoastră cu străinul venit çu trenul a că- 


zut. Ucigaşul este om de-aici şi are ceva de aman ceva grav F 


de pina familiei Tuniade. 
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- — Aici, toată lumea are o-nvinuire gravă de adus familiei Tu- 
niade, De secole, Tuniazii fac numai rău. Fenua toţi şi pretutin- 
desi, opera lor este răul. - 

= Famila lui Sava Mold, de exemplu, ar fi avut şi ea motive 
` să-l omoare azi-noapte pe tînărul Tuniade, nu-i'aşa ? f 
` — Nu, domnule judecător, spune comisarul. FE 
Ismail Lipoveanul opreşte sania. Pe stîncă, în faţă, castelul 
câştigat la cărţi. La dreapta, într-un hininig, aproape nepa i l 
zăpadă, o casă de lemn. Ee 

„n — Asta e casa lui Sava Mold, spune comisarul. Câsa î în care . 
E “vieti să căutaţi asasinul. Tot mai vreți să intraţi ? ` i ie 

i — Bine-nţeles că vreau ! răspunde judecătorul... îi 
we Sare jos din sanie. Spune: yaen 
4 — Aici trebuie căutate cheia misterului şi urmele vcizapi- 

=. — E-o vizită Fără rost. N-o să vă ducă la nimic, credeți-mă 
-- Eu hotărăsc dacă este fără rost. Şi-am hotărât contrariul. ` 


— Domnule judecător, copiii nenorocitului de Sa ja. 
Mold s-au sălbăticit. Sînt complet abrutizaţi de mizeria fizică şi - ` 


—. morală, De multă vreme nici nu se mai îmbracă. Nu mai au cu - 


ce să-şi acopere goliciunea. "Trăiesc în pielea goală, ca anima- `: 


lele. Mania copiilor, nevasta lui Savonarola Mold, a ajuns şi ea `> 
la o condiție sub-umană. Ea şi copiii ei trăiesc ca animalele. 


Chiar şi venerabilui nostru preot, sfinția-sa părintele Nicodim, 


„CR greu le poate vorbi. Ca şi cînd ar vorbi cu nişte animale. Nu “ 
trebuie să ne ducem la ei, domnule judecător ! 
-La drum, dommule comisar, spune judecătorul. l 
l ” Cbmisaml Filaret coboară. „Mai încearcă o ati să- l oprească ``.. 
pe judecător: = ,. . i 
- La urma urmei, de ce , tineţi atîta să mergem la familia 
Mold ? Ce vreţi să-i întrebaţi pe nenorociţii ăştia ? De ce vreţi să-i 
chinuiţi ? Le faceţi rău gratuit. Un rău care nu va servi lă nimic. | 


,Femeia-i aproape nebună şi tare boluavă. Trăieşte închisă cu cei . . 


şase copii ai ei, toţi sub doisprezece ani. Nici mama nici copiii 
nu ies niciodată din casă. Trăiesc toţi desculți şi-n pielea goală. 
Cum vreţi să iasă pe frigul ăsta şi să-l omoare pe Tuniade ?Nu 


A 
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E i sint ei i oameni care să omoare + un asoita în casa asta există o 


-| femeie nebună şi şase copii asemenea animalelor sălbatice. Nu 


~ e cuminte să mergem !... Vreti să “tag aaya panis: ei, dom- 
nule judecător ? l 
"+ — Trebuie să ne ducem şi să-i săi EA Amk eara 
Sînt cei. mai răi duşmani ai Tuniazilor, Cu ei trebuie să-nceapă ” 
ancheta. Asasinul e fără-ndoială un apropiat al lor. . 
„= Cum vreţi, spune comisarul. ge ea CĂ 
“+. Înaintează prin zăpadă, alături de judecător. În fața lor, o că: 
-sută izolată. O casă frumoasii. Nu găseşti case la fel decât la Pé- - 
~“ trodava şi-n țările scandinave. Este ornată cå o casă de păpuşi. 
Savonarola Mold a construit-o cu mîinile lui, servindu-se doar” 
" de secure. Acoperişul scînteiază ca diamante le şi ca perlele, sub 
aele dintîi raze de soare palid. N Bat a 
„Un fani gros iese din acoperiş, cât ţin streginile. 
— Au dat foc la casă ? întreabă judecătorul. + | 
= Nu, domnule judecător, dar casele de pe la noi n-au coş, E 
N-au coşuri din cauza satrapilor fanarioți. Nemaiştiind ce bir să ` 


mai stoarcă de la popor, satrapii au pus bir pe coşuri. Un bir. i 
foarte greu. Oricine avea un coş trebuia să plătească un impozit ` 


suplimentar care s-a numit fumărit, birul pe fum. Prea săraci pen- . .. 
tru a plăti noua dare, „oamenii din Petrodava şi-au dărâmat co- 


„ şurile de pe case. De pe vremea aceea, nici o locuinţă nu mai 


are coş pe acoperiş. Fumul i iese în pod şi din pod se scurge prin. | 


crăpături şi mai ales pe la TESES DS on cum ve- îi 


deți. . 

_, Cei doi bărbaţi inteni În jurul casei, nici urmă de omo ori 
de animal. Zăpada este-aproape cât casa. : dei 

l - - După ¢ cum vedeţi, domnule judecător, nu e nici o: urină iz, a i 
picioare. Nimeni nu intră-n casa asta, nimeni nu iese din ea. ! ,, l 
Ferestrele Şi uşa sînt ascunse pe jurnătate de zăpadă. Geamu- 


- - rile sînt murdare,.apace şi cîrpite cu ziare, Nu se vede nimic z i 


prin ele. Comisarul ajunge cu greu la uşă, - à 
— - Uitaţi, domnule judecător. Asta e casa lui Savoņarola Mold. : 


9: 


ia 


împinge uşa, Fiiră să bată. În timp ce încearcă să deschisă | 
uşa înghețată, biocat de zăpadă, c comisarul îi epa judecăto- 


= rli: 


- ı în lenm, nenorocitul ăsta de Sava ! , 


- — Păcat să vă ia ümpul venind aici ! . je 
Uşa nu se lasă deschisă. Comisarul: se uitä la ea cu stea 
şi cu mîndrie, Spune: SoA 
_— Savonarola era cel mai bun dulgher din regiune. Priviti. ce 
bine şi-a lucrat uşa. Solidă, frumoasă. Era un excelent cj pliieE | 


" Comisarul oftează: - zi du el 
— Lui Sava îi era tare drag s să iai: lendi ! În acum tale la 
` sare, nefericitul ! 


Comisarul î împinge uşa cu Er AS”, Se deschidă, Cei doi bär- a 


+ bati intž-n casă. Nu e decit o-nzăpere. Vatra ocupă jumătatea .` 
- odžii. În vatră arde focul cu vilväătaie. Alături, un hîrdäu vechi, -. 
-pe jumătate plin cu apă; îl (n aici pentru ca apa să nu-ngheţe. 
Deasupra focului atîmnă un ceaun imens. În ceaun fierbe mämä- ` 
liga. Adică hrana zilnică, unic fel de mîncare ce ţine loc de 


pîine, de carne, de tot ! Lîngă Ceauu stă o femeie cu părul cărunt 


şi răvăşit. Nici părul nici privirea nu-i sînt în ordine. Poartă o ` 
cămaşă de in, ruptă şi foarte murdară, şi fustă din pînză de sac. . 
Chipu-i este îngrozitor de galben, de slab, de osos şi de zbircit. ` 
Parcă-i o mască teatrală a nebuniei. O mască a disperării, de 
asemenea, Privirea-i e de-un alb murdar, ca şi părul, nepieptănai `` 


şi nespălat. Silueta n-are contururi precise, fiindcă-n încăpere `, 


pluteşte un abur gros, amestecat cu fum. lar prin ferestre nu se * 
vede nimic, Lumina care vine de-afară, murdăriiă de geamuri, . 

amestecîndu-se cu lumina focului, în acea atmosferă încărcată -. 
de aburi, îi răneşte vederea. E foarte cald. O căldură înăbuşi- -. 
toare, umedă, insuportabilă. Ai zice că eşti la baia de aburi. De | 
aburi rău-mirositori. Geamurile, mai toate sparte, sînt cârpite cu 
ziare. Este un decor ireal, de tragedie, de mizerie, de foaie, de 
durere şi de decădere. E 

„Lângă vatră, lipiți de perete, copiii. Toţi ascunși. Peretii, aktā- ` 
i dată văruiţi,, sînt negri, umezi şi plini de ris a Unul dintre ` 
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copii înainteeză timid. Îmbrăcat într-o cămaşă: tip. si da l 
de pînză de sac, are părul foarte lung şi-ncîicit. E îngrozitor de 
slab. Un adevărat schelet. Picioarele-i sînt două oase, subțiri şi 


murdare. Copilul are o uitătură duşrmănoasă şi rătăciță. Uitătură sa 


de mică sălbăticiune care vrea să facă rău dar îi e frică. Copilul 


strigă deodată: salve. izbucneşte-n rîs. Ca şi cînd ar 5 azvârlit ge 
pocnitoare., În cămăși lungi, ca nişte saci, timid, unu! după altul, - D 


. slabi, murdari, în picioarele goale, deosebindu-se unul de altul - 
doar prin înălțime, şase copii înaintează, Toţi se opresc o clipă. 
înfricoşaţi. Apoi izbucnesc toţi, cu vocile ze, CĂ care E aici o 


-ca sticla pišată A N 
Salve. După acest strigăt, ibne într-un ris lne, “intind Rp 


asupra comisarului şi-asupra judecătorului nişte ochi ca nişte ` 


vârfuri de suliță şi dispar înghesuindu-se îndărătul hornului. Aşa ` £ 


„Cum dispar. guzganii, virîndu-se-n pământ prin câte o gaură, Nu-.. 


: mai că nu sînt guźgani, ci ființe omeneşti. Nu ştiu ce este nici 
pieptenele, nici săpunul, nici foarfeca frizerului. E foarte ciudat: < 


` s-auzi din gura lor salutul pe care vechii stăpâni ai lumii terestre, 


romanii, îl foloseau între ei. Acest salve al cuceritorilor romani... 
a dispărut o dată cu Imperiul roman. Nimeni nu mai foloseşte 


5 astăzi acest salut, în afară de copiii ocnaşului Savonarola Mold : 
T šia a oamenilor din Petrodava. 
— Salve, copii, spune judecătorul. : e 
___ Nimeni nu-i răspunde. Urmează cîteva clipe de ticere, Ca în. 
-~ cimitire. În această-ncăpere, tăcerea e mài rea decit fumul şi ` 


: decât aburii rău-mirositori. Copiilor lui Sava Mold le este frică. +.: 


De-aceea tac. Nu sînt obişnuiţi să li se vorbească. După un prim . ` 3 
' moment de frică, întîmplarea li se pare-atit de caraghioasă -| . 
căci e caraghios . să le vorbeşti acestor. copii de ocnaş — încît iz- | gi 


bucnesc toţi într-un rîs ascuțit, isteric. Un râs asemănător Zgo- 
motului de geamuri sparte, pe care le striveşti cu ţintele cis- ` 
melor. Coardele vocale, gitlejurile înfometate ale acestor copii .. 
nu mai scot sunetul obişnuit al vecilor: de copin timbrul lor an- i 
gele. . ~ ; 
; — Ăştia nu sînt copii, domnilor. Sint şerpi. Viie 


i | ZA 
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” - Femeia le poruncește să tacă. Pune mina pe făcăleţul plin de 
mălai clocotit, cu care mestecă păcatul în ceaun. Copiii nu mai 


suflă. Este iară tăcere. Cei şase micuţi, care colcăie ca viermii . | 
într-o rană, se ghemuiesc tinul într-altul, în mijlocul odăii răp- 
mirositoare şi înăbuşitoare. Le este facă. Nu-i vezi, dar îi ghi- x 


ceşti; erămăuiiţi unul într-altul ca boabele de struguri. 
Aici, făcăleţul mamei nu c o simplă ameninţare. De frica f- 


„ călețului fierbinte, copiii rămân nemişcați şi tac, la fel ca puii de `- 


- găină cînd e primejdie. Cu urechile la pîndă, cu ochii negri fẹ- 

brili şi sticloşi. Asta e privirea căprioarelor în faţa vînătorului. 
Privirea vevezitelor aţintită pe țeava pustii care le ocheşte. Parcă 
“ar aştepia împuşcătura.. Dar astăzi nu va fi nici „p-mpaşcătură. 
Doar comisarul şi judecătorul care caută asasinul de as’ noapte. 
„+. — Ce doriţi, domači mei, bunii mei domai ? întreabă femeia, 
“. Pune. făcălețul în ceaunul în care fierbe mămăliga. Niciodată 


3 Re aa vale. . A A 


Foloseşte sute de cuvinte, eziite dp la romani, stăpînii lumii, 


cuvinte care nu mai sînt folosite nicăieri pe pămînt, în afară de 
` acest loc. Aceeaşi limbă latină de pe vremea glorioasă a Impe- 


riuliii roman. O limbă împietrită. Aici, nimic nu s-a schimbat. 


- Afară de mizerie şi de riedreptate care, cu fiecare secol, cresc.. 
— Ce doriţi, doranii mei ? îi întreabă din nou femeia. ` 
Acum îi este frică. Mai rău decît copiilor. Tremură din tot 


trupul ei scheletic. Dar e hotărităsă se apere, fie ce-o fi. Frica ei. 


este justificată. În casa asta, niciodată n-au venit din afară decât 
vizite rele.. Veşti rele. Din afară, niciodată nu le-a venii vreun 
bine. Ultima vizită avusese loc acum paisprezece luni. Jandar- 


mii au venit aici cu tatăl, cu soţul Sava Mold, lar el - tatăl co- . . 


piilor şi bărbatul femeii — era cu lanţuri la fmfini şi la picioare, 


„Sava era-n fiare, ca toţi marii asasini. Era adus. acasă pentru ` 


percheziţie şi pentru anchetă. Această vizită, a tatălui în lanțuri, 


a speriat copiii pe viață. Acest spectacol al tatălui în lanţuri, plin 
de răni şi de sînge uscat, a detenminat Anmhnes pe care-aveau -; 


t 
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„latina ni-a sunat în chip mai ciudat decit în gura acestei fermei, 
nebune de durere, care spune ace mei. „Ea spuns ea cruce, ae 


i 


"8-0 ia, pentru toată 4 existebța ! lor, copiii lui Sava Mold faţă de T 


- hime, fată de oamenii din: afară, fată de tot universul. Din ziua 
aceea, copiii ştia doar un lucru: că sînt copiii unui asasin. Că. 

- tatăl lor este un ucigaş. Că tatăl lor i-a făcut fanariotului Tu-. - 
niade capul ţăndări, cu securea, i l-a crăpat cum crăpi un pe- : 
pene. A 'făcut-o cu ochii-nchişi, beat de durere, fiindcă nu mai- 
putea să-ndure tocurile satrapului care-i frămintau pîntecele, 


' .— Ce doriţi, dominii mei, îi întreabă femeie a treia oară. 


„. Agiesivă, cu ghearele scoase, ca ò cloşcă turbată, pata să se. 


regie la străinii care pătrund în bîrlogul unde-şi creşte ea puii... 


- Agresivă ca păsările cărora Je este foame şi frică. Smaranda ~: 
- Mold este din ce în ce mai agresivă, din ce în ce mai pasăre şi `“ 


Lă 


„tot mai puţin femeie. Chiar şi chipul ei capătă înfăţişare de pa- 
.săre, pierzându-și trăsăturile feminine. Viaţa Smarandei Mold 


n-a fost niciodată uşoară. Dar de la moartea satrapului, viaţa ei a. 


` devenit de hrubă. Băzbatu-său lucra-n pădure. Era tăietor de |. . | 
lemne, Muncea sus, în pădure, cât ținea iarna. Fiindcă arborii. se, 


taie numai iama ca să poată aluneca pînă la rîu. 


1» Toate jemile vieţii lui, Savonarola Mold a dormit în şanţuri 
` Ja minus 40 de grade — ca toţi tăietorii de lemne. Aproape sub 


cerul liber. Ca şi ei, Sava este atins de bolile meseriei: reuma- 


` tism, pelagră, degerături, tuberculoză... Viața, în casa unui täie ` i 


tor de lemne, este totdeauna cenuşie. Dar după uciderea satra- . E 


pulni şi după plecarea bărbatului ei, viața dinainte i se pate Sma-` 
rondei Mold raiul pe pămînt. În fiecare sîmbătă noaptea sau În 


fiecare duminică dimineaţa, bărbatu- său cobora din pădure. Ve- 


fapt eră o mare sărbătoare. Prezenţa lui Sava Mold însemna 


raiul pe pămînt. E] aducea cîţiva creițari şi ceva de mâncare. sa 
Creiţari puţini. Şi mîncare puţină. În casa asta, nimeni, nicjo-. 


`- mea acasă. Sava se afla acolo, în aceeaşi odaie, şi acest simplu E 


dată, n-a mîncat pe săturate. Şi cu toate astea, venirea lui era o`. 


mare sărbătoare. Sava era acolo, el, capul familiei, tatăl, soţul 1 
Era ca soarele. Acuma soarele e-n Aai în fundul pămîntului. ro 


Soarele e-ngropat. 
` = Da, domnii mei ! strigă deodată. Smaranda Mold. 
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= “ce s-a-ntîmmp slat? ? întreabă comisarul. 


— Da, an pus soarele-n lanţuri. Soarele meu. Soarele c-acuzna | 


în Bare, în fundul pămîntului. i 


Smaranda Mold îşi dă cu pumnii-n cap.  Suspiriă, durerea eio 


izbucnește. Se opreşte brusc, Îşi şi revine şi este iară agresivă. / 
` — V-am întrebat ce doriți. 


Pure mîna pe ne stecăl Derbe äin ceaun. „Ata şteaptă räs- 


punsul, l k a ii 
Jadecătorul Cosma Damian se simte foarte sttojenit Regretă 


„ căa venit, Regretă că n-a ascultat sfatul comisarului Filaret, Ar 
- prefera să se afle oriunde-n altă parte. Căci spectacolul mizeriei, 
al durerii şi-a! decăderii oamenilor, al oricărei fiinţe omeneşti, îi 


degradează pe toţi ceilalți, Degradarea unui singur om sau a 


unui grup de oameni jigneşte, murdăreşte şi răneşte tot restul -. 
miritorilor, Judecătorul îşi dă seama de-acest lucru şi vrea să 


r 


vorbească. Dar înffineşte privirile femeii, priviri care ard ca pi- ` 


căturile de'vitriol, care străpung ca virful de spadă, Judecătorul E 
simte vârful spadei în piept. În timp ce privirile femeii îl rănesc `. 


pe judecător, ca fierul de latice; mai simte altele care-l străpung . 


la fel. Privirile copiilor. Ca şi cînd, cu privirile ca ae cuie in- - 


candescente ar vrea să-l răstignească. 
- — Ai vreo veste de la bărbatul dumitale ? întreabă omiani 
Vede că judecătorul nu poate.vorbi. Judecătorul, alb la faţă, 


se gîndeşte că ancheta asupra omorului de ás’ noapte nu trebuia . S 
"să treacă prin acel loc. Femeia asta nu-l putea omori pe satrap În 


faţa castelului său. Femeia astă nu iese niciodată din casă. Nu 
are îmbrăcăminte. Este prizonieră a frigului, în casă, toată iarna. 


Aşa cum bărbatu-său este prizonier al justiției, în fundul părnân- 
tului. Amândoi, ferecaţi în galerii unde nu pătrunde soarele. Co- . . 
piii sînt şi ei prizonieri, dar prizonieri care beneficiază de-un re-. 


gim de favoare, Cei mai mari, cei care pot merge, ies din cînd în 


cînd. Dar câte unul o dată. Copiii nu pot ieşi din casă decît unul | 
câte unul, fiindcă, toţi şase, n-au decit o haină. O singură pere- -> 


che de ghete pentru toți şase. O singură căciulă pentra toți şase, . 


O singură pereche de pantaloni peiie toți şase. Se-mbrach pe - - 
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rînd. Sînt foarte mulțumiți că le au şi pe astea. Părintele Nico” - ` 
dim le-a dat ţoalsle astea, un rînd pentru toţi Şase, Ca măcar 
unul dintre ei să poată ieşi din casă şi să cerşească. $ 
_ ~ Bi primit vreo veste de la bărbatu-tău ? repetă e Comisar rul. . 
„— Ce fel de veste ? întreabă femeia. PI Eo da 
Ochii ei sînt iasă ca lăncile, ca picăturile de vitriol. Smaran-. 
„da Mold este iară gata să se repeadă la bărbaţii străini. HE, l 
pregătită să se apere şi să-şi apere copiii, Tr i 
o- Ti-a scris ? întreabă comisarul. : 
„= Cine să-mi scrie ? e pe 
-— Sava, bărbatu-tău. Ţi-a seris ? - aa Sg 
| — Sava, omu-meu, nu ştie să scrie, răspunde femeia; „St 
pate bine că nu ştie să scrie. De ce mă-ntrebaţi ? urgia ce. 
vreţi. a 
— Tom Întrebat dacă ti-a scris; că putea să i roage pe careva |. 
„să-ţi scrie ce-i spunea el. Asta se face-n mod te Cind unul : 
„Du ştie să scrie, scrie altul pentru gl moe iata ah aaa A 
i + Dece vreţi să-mi serie careva ? e... e. 
'— Că șă-ţi dea veşti despre el. | eat ate 
- Eu nu ştiu să citesc, De ce mi-ar trimite scrisori cînd el sie ; 


-o cănuştiu să citesc? ru 


~- Ca să-ţi spună ce'face. Şi tu soli să rogi pe cineva, de: 
exemplu pe pärintele Nicodim, să-ţi citească scrisoarea, =` goi 


— Sava ştie că eu ştiu ce face. Taie la sare sub pămînt. "Toată ` > 
lumea ştie ce face Sava. De ce să scrie dacă se ştie ? >> . - ris 


— Poate să te-ntrebe despre tine, despre copii... i 
— Ştie prea bine ce facem noi aici. Ştie prea bine; statia: gpl 
moartea. Ca să terminăm o dată: Dar doamna. moarte se: lasă a 


„. aşteptată ! Întîrzie, e cucoană mare ! ES ai 


Smaranda Mold îşi acoperă faţa cu mîinile- avindiină Şi. 


izbucneşte-n plins, Plînge strigînd cuvinte de durere, greu den: i 


teles. Copiii, lîngă horn, se uită la mama lor în tăcere. Citeva . 
clipe. Ca şi cînd i-ar împărtăşi durerea. -Şi că şi cînd i-ar înfai- | | 
coşa. Apoi izbucnesc toţi şase într-un ris isteric. Risetele co 
pno: se-mbină cu strigătele de durere ale mamei. Şi armonia Ta 


` este perfectă. Nici o disonanţă. Rîs şi plinset sînt culmea deză- `: 
de jdii, a aceleiaşi deznădejdi, cea a copiilor şi cea a- mamei. 
Deznădejdea celei care plînge şi-a celor care rîd. 
-Nici copiii nu ştiu să scrie, spune femeia. i a 
Se opreşte brusc din plins. Aa 
~ ÄI mare are doişpe ari. Ar trebui să ştie să-i serie Îi tat- ` 
său. Dar copilul meu nu e copil de satrap ca să ştie să scrie ! 
Femeia izbucnăşte, Nea în fs. Nu în pin îns. s, E o az PNCanre de 
mânie. gi Se e Ala 
— De ce vieţi SI i scrie copiii ? Spuneţi-mi de ce? E. Tată] lor e 


S sub pământ. Cu morții, De ce vreţi să scrie copiii miei la morţi 7 ~ 


. Urmează iară tăcere. Acea tăcere care, în casa lui Sava . . 


Mold, este mai rea decât strigătele de durere ale condamnaților $ 


la moarte, Judecătorul vrea să spună cîteva cuvinte de conso- 
„lare. Dar aici totul este prea plin de mizerie, de disperare, de. 
renunțare, De izolare. Nu e loc nici Deni sola mai t mărunt cu- 


<- vânt de consolare. `< 


< — Doamnă, n-aveţi pe BE care să  v-ajute E întreabă jade- 3 
cătorul. > ' - an 
_ Cuvintul “doamnă” înseninează chipul Smarandei Mola; ca”. 
: o rază de soare, ca o sclipire de aur, ca o lumină cerească. El’ 
înseninează toată casa. Ca şi cînd Smaranda ar ar căpăta un pumn. 
de galbeni, o rochie nou-nouţă, podoabe strălucitoare, diamante, n 
perle. O clipă sclipeşte, străhiceşte, e fericită ca o regină. Dar - 
revine la realitate. Crezând. că femeia n-a înţeles întrebarea, ju- | 
decătorul repetă fraza, dar, de data asta, fără să mai Poni Ja 
cuvîntul magic, cuvîntul “doamnă”: l ! 
l ~ Chiar nimeni nu v-ajută 7 N AE m S 
— Nimeni, răspunde femeia. ‘Sîntem singuri pe pämůînt. Noi. 
şapte. Eu şi ăi şase plozi din sămirița lui Sava. Pe Sava nu-l mai 
socotesc printre vii. Nu mai e pe pământ, E dedesubt, cu morţii. 
Îngropat mai adînc decât sicriele morților... i a 7 
= luați banii ăştia, spune judecătorul. i 
Succonră-n mîna femeii toate bancnotele pe care le găseşte-ni E 
bucur Vamsi k: în. Nici nu se uită la bani. Îi dă copiilor. să se 
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$ joace cu ei. În durere există o esp unde banul NU. niaj are ` 


valoare. T o9 i 


— N-aveţi haine dei iarnă ? întreabă sector, 
-— Nici de jamë nici de vară, îi răspunde femeia. Dar n-am 


mevoie de haine. În citeva săptămîni, nici cămăşi n-o să mai -` 
avem. Nici eu, nici plozii. Cămăşile au să se rupă de tot. O să 


rămíînem în pielea goală. Cât o ţine iama, om sta goi în casă, N-o ` 


să ieşim deloc pe-afară. Cînd o să vină vara, tot n-o să'ieşira, că. 


ite-ar omori lumea, dacă ne-ar vedea goi pe drum. O să stăm : 


__. închişi aici toată vara. Poate o să ieşim noaptea. Prin jurul casei. . i 
„ Ferice de dobitoace, care umblă fără haine ! Că noi nu m w 


. umbla, Ferice de porci !-Că porcii n-au nevoie de fuste. Nu o=, 


moară nimeni vacile că umblă fără cămașă. Dar pe mine m-ar; 


omori, m-ar lovi cu pietre, dac-aş umbla fără cămaşă. Şi curînd : 


n-o să mai am cămaşă. Ferice de vaci ! Şi de-scroafe ! Da, dom: ` 


mase: ferice de seroafe... Vai de mine care sînt femeie şi nu vacă ! 


J — Am să-ţi trimit un pachet, spune judecătorul. Am să-i spun . r 
- menajerei mele să-ţi facă rost de'ceva haine. Am să le trimit- 


LO neapărat, ii La 


a 


— De ce să-mi trimiteţi mie haine ? întreabă femeia. Este mi- ) 


rată de oferta judecătorului. E năucită. “ 
-Ca să aveți cu ce să vă-mbrăcaţi. 
-Decesămimai îmbrac? mii stii 
~ Ca să poţi ieşi din casă... i 
. = Eu să jes din casă 7: i. ui ooo 


Femeia izbucneşte-n ris, +: EE e ua sal 


„= Se vede că nu ştiţi cum stau tucrurile ! t Eu nu pot să ies ni- 
ciodată din casă. Chiar de mi-aţi trimite dumneavoastră rochii ` 


de mătase şi de catifea. Dac-aş ieşi din casă, cine-ar păzi co-. . | 
. piii 7... Ar sări-n foc. Nici n-aş ieşi bine şi-ar da foc la casă.: a 


Ăştia nu sînt copii. “Ăştia sînt şerpi. ai Vipere. 
+ Mama plinge. Spune: 


= . ştia nu Sînt copii. Nu !.. . Sînt fiare sălbatice şi Gmie 


Nişte tîmpiţi. Nişte idioţi. Spuneţi-ari, domnule. Ce fel de copi. - . 


Gn să iasă dintr-un tată ucigas şi gaias ? 


J i a mie, A 
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; E-un moment grav şi penibil, Aceste fiinţe omeneşti trăiesc. 


pe cele mai depărtate tărîmuri ale durerii şi-ale disperării. Jude- - 


cătorul nu mai poate suporta acest spectacol, E dezolat că a ve- ` 


= pit, Pleacă-n grabă, Imaginea acestei familii îi va fi, pînă la > 


moarte, obsesia vieţii. Căci nimic mii este mai grav decit durerea . 
care depăşeşte gradul norma! suportabil pentru natura umană, 
' Judecătorul Cosma Damian a uitat complet că a venii aici să ` 


caute un asasin ! I se ri ridicol să conducă o anchetă î în ase. `: 


- menea loc, 


Judecătorul iese, îndurerat pînă-n adincal sufletului. Fiind- i 


„că, în momentele foarte grave ale Vieţii, omul descoperă frater- 


nitatea, sentiment pe care-l i ignoră în timpuri normale. În mo- 


mentele grave si dificile, fiinţele omeneşti sînt ca vasele conn- 
nicante, De-aceea, durerea nevestei lui Sava Mold urcă în piep- 


tul iînărului judecător, ca şi cînd ar fi propria durere. Îşi dă sea- - 


__zoa că este o fiinfë omenească, la fel cu-aceşti şase copii, pe care ™ 


“mama-i namegte plozi. Durerea lor îi face rău. În plus, sînt mol- 
doveni ca şi el. Moldovenii nu sînt inferiori altor naţii de pe pă- 
min. Dar au îndurat şi-ndură o nenorocire neîncetată, de la. - 


:. «apariția lor pe pământ, De secole, satrapii, organizaţi în bande- îi 
politice, în partide, au pătruns în trupul poporului moldovean, ` 
` ca viermii paraziți, şi-l devoră dinăuntru şi din afară. ii metl a 


popor e gata să-şi dea duhul. Să moară devorat. . 


n -Íh fața uşii se află Ismail Lipoveanul. Aşteaptă. Cînd iese -~ 


judecătorul, [smai] îşi scoate căciula de blană şi spune: . A 
- — Îmi dați voie să intru o clipă ? Vin numaidecit după dum- 


neavoastră în Sanie. ic g 


— Ce ai acolo ? îl întreabă comisarul, - A aa 
—' Vreau să le dan asta, i gi Lipoveanul Cu piciorul, 
arată un sac, Explică: ` . ; Pi 
- E nitel mălai. Mi s-a pus că X aţi urcat Ía oamenii asia Le 
duc asta amăriţilor. . . - 
- snuail intrăan casă. Pune sacul lîngă hori hn aai] cînd 
Ismail se-ntoarce ca să iasă, unul dintre copii îi azvîrle-n cap un . 
colţ de cărămidă. Ismail se opreşte. Îşi duce mâna la frunte. i 
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Cărămida îl izbise în Sia. Singele îi îi curge şiroi din TEN Ciis- i i 
pat de durere, cu cojocul şi cu obrajii pătaţi de sînge, Ismail < 
` porneşte spre sanie. Copiii au ieşit în faţa casei şi-i strigă tot, 
„felul de ocări. Aruncă după el cu alte proiectile. 
o Ismail le-a dat ceva de mîncare. Ei îl lovesc şi-l gonesc cu a 
pietre, cu vorbe murdare. Copiii l-ar fi omorît pe Ismail cu 
` pietre dac-ar fi putut. Răutatea copiilor îţi stârneşte mila. Ca şi 
mizeria lor. Fiindcă există o zonă unde răutatea şi tata 
cruzimea şi tandrejea, rîsul şi lacrimile au aceeaşi semnificaţie... 
Şi unele şi altele sînt produsul aceleiaşi disperări, împinsă la` 
extrem. Pe-acest pisc al suferinţei, binele şi răul, sărutările şi 
loviturile, râsul ori durerea sînt unul şi acelaşi lucru. Ceea ce se” 
află mai presus de orice valoare şi de orice semnificaţie. În timp- 
c4 judecătorul şi comisarul încearcă-să panseze cu batista rau e 
lui Ismail, mama iese „şi-ncepe să bată copiii. Tade i mamei” 
ajung la urechile judecătorului: $ ; 
~ Copii de ucigaș ! ! strigă ca. Fii de denas i ! Pin’ Lenis a 5 
“vă omorâţi mama-şi-o să vă duceti şi voi la ocnă ! Ca tatăl vos-= 
= tru ucigaşul. Copii'de ucigaş ce sînteţi. . -: E eta, 
-Judecătorul îşi astupă urechile. Sania porneşte îr încet. E trecut: 
de opt. Comisarul zice: i e rea 
- V-am avertizat, domnule judecătar; că iza nu se e putea. 
afla acasă la Sava Mold. Ic 
— Aşa e, spune judecătorul. Asastitul' nu-i aici. Dar asasinul : 
se află printre oamenii fără armă: Deci, PoS oamenii e acest. i 
oraş. N-a venit din afară. 


`. 


di „ Floarea si PoE crimei pasi ionale: oan 


a Judecitorul Cosi Daia, şi comisarul Filarei se-ntorc mid- ` 
- fazi la Palatul de justiţie. Descinderea acasă la ocnaşul Savona- 
‘rola Mold erao marevră greşită, Venind înapoi, anchetatorii . 
înigbit un alt eşec: invi tația tansată de vătăşelul Pantelimon celor ` 
în 1 măsură să denunțe ucigaşul m dăduse rezultate. Asasinul nn 
se prezentase, nu se predase, cum visa comisarul. Nu venise mi- f 
meni cu aici o informaţie. Doamna Eudoxia aşteptase degeaba 
informaţiile, În lipsa judecătorului şi-a comisarului, E le n l 
locul. E opt şi jumnătate. . 

— Ar fi posibil ca vreo femeie să fi comis oc ? întreabă ` 
deódată judecătorul. Cînd victima are douăzeci de ani, trebuie ` 
să te gîndeşti în primul rînd la o crimă pasională. Cînd este asa- 
sinat un miliardar, banii constituie probabil mobilul crimei. în 
cazul tinărului Tuniade, mobilul nu este jaful. Nu i s-a furat 
nimic. Toate lucrurile sale sînt aici. Nu s-a certat cu camarazii 
de arme. Nu e vorba de gelozie. Nimeni nu l-a urmărit în tren. sa 
Răzbunarea. cuiva de-aici rămîne un mobil posibil, dar pînă-n ; 3 
prezent nimic n-o confirmă. Ne rămîne ipoteza crimei pasio- 
= nale. Nu cunoaşteţi nici o relaţie amoroasă de-a lui Surge | T 
' Chiar o legătură de scurtă durată ? mg a 

= Nu ştiu, răspunde comisarul. La noi trăia, ca turist, N-avea . a. 
nici un fel de legături cu lumea de pe-aici. 

— Dar la Agapia nu există femei tinere şi frumoase ? 
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— Există. Ca-n toată lumea. lar pe cea mai frumoasă dintre 
toate am convocat-o aici. Nu ca pe-o eventuală ucigaşă. Nici ca 


suspectă măcar. Am chemat-o ca să-i cer informații. Se numeşte . - `. 


Floarea Valeverde. De la moartea hui Teniagetaral, este seryj~ E 


1, toare la castel, 


- De ce nu mi-aţi spus de la-nceput, domnule c comisar, că ja | 
„castel există o femeie tînără şi frumoasă ? Am fi-nceput ancheta 

„cu ea, Căci sînt din ce în ce mai convins că, dacă nu e crimă din 

> răzbunare, adică tiranicid, éste crimă pasională. E pe e 

©. —Nu- crimă pasională. Nici răzbunare. O să vă crit 

Floarea. Valeverde aşteaptă de-un ceas la doarana Eudoxia, 

_„. în bucătărie, Este adusă în biroul judecătorului. Intră. Se ţine 


perfect dreaptă. Ca o figură geometrică. E tare frumoasă, înaltă, `; 
foarte subțire. O fustă care-i mulează şoldurile: catrinţa, fru-, 


| i moasa fustă-portofel a femeilor din Petrodava: O ie albă, cu als- . 


sături la gât şi la mnîneci. Un cojocel fără mîneci, trei sferturi, de ©- - 


E blană aibă. Blană de oaie, întoarsă. O broboadă neagră, mare șa 
: o pelerină. Are o privire directă, deschisă, mindră. i 
— Te numeşti Floarea Valeverde şi eşti în slujbă la doamna i 
Patricia Tuniade, nu-i aşa ? î începe judecătorul. 
- — Da, domnule. 


— De cînd eşti în slujbă la castel ?... iz Sei d SES al A al 


-i — De paisprezece luni, dommule, răspunde Floare Are dinţi 
foarte frumoşi, de-un alb strălucitor, de regularitatea unor perle. i 
` — Floare, ascultă ce-ţi spun, i se-adresează judecătorul. Ai. 
auzit noutatea: as’ noapte, la unu şi cinci minute, domnul Anton aF 
Tuniade, fiul doamnei Patricia Tuniade, stăpîna dumitale, a ve- -< 


; - nit în permisie şi a fost omorît în faţa grilajului de la castel. A XE 


murit. Vrem să-l găsim pe asasinul domnului Tuniade. 
„ Floarea vrea să rămînă imobilă. Dar încep să-i cură lacrimi. © ` 

i Obrajii ei albi ca porţelanul s-au făcut trandafirii. Plînge dia 
„ toată inime. Din toată carnea. Dar cu ochii deschişi. Nemişcată. |. 
Deodată, nu-şi mai poate stăvili durerea. După ce-şi şterge 
- lacrimile cu degetele, se-nchină. Şi spine, printre lacrimi: - 


— Să-i Be pirina uşoară ! 
| ~i PIS a aS gaS g 


Acesta e salutul pe care-l adresau morţilor romanii. Astăzi, - 
"doar Nemnuritorii de Ja Petrodava mai folosesc această formulă, 
_peziru a saluia morţii. Floarea se uită ix la atitea app ia 
“comisarul Filaret şi-i întreabă: .- = ae 

„— Cine l-a omorît pe domul Anton ? E Agia 

— Tocmai asta vrem să aflăm, spune judecătorul. Vrei să PE, 


A juti să-l găsim pe ucigaşul nărulut dumitale stăpîn 3 


J -v — Vreau, domnule, răspunde Floarea. `: 
E cu gîndul aiurea. Răspunde cu glasul pe utte „Adaugă 
“numaidecăi: < =. e 
„— Dar doamna, săruca, trebuie să fie zdrobită de ura. Tre- pi 
buie să-mi daţi voie să urc la castel cât mai repede: Astăzi are : 


nevoie de mine mai mult ca oricînd. Şi tocmai. astăzi am înttr> a 


ziat. Mă ţineţi aici de peste-un ceas. l 
— Ai să te duci la castel, spune ST EEE) Mai întăi trebuie 

să ne spui tot ce ştii. Ca să putem găsi asasinul. . A 

"Nu ştiu nimic. Cum aş putea să ştiu, Eu sînt servitoare la: 


Castel. Ce poate şti o slujnică mai mult decît dumneavoastră ? © ; 


„n Unde erai as’ noapte, la ora crimei ? o-ntreabă judecător] `: 
P direct, ` A 
0 La mine- dai, răspunde Floarea. .:. în „să, A 
` — De ce nu erai la castel as” noapte ? — > i a 
"a Nu dorm niciodată la castel. În fiecare seară cobor la mine-a-, i. 
„casă. Casa mea e pe Drumul lubitoarelor. Foarte-aproape de-a- < 
ici. Domnul comisar Filaret poate să vă spună. Îmi ştie casa. k 
ii De ce nu dormi la caste! ? întreabă judecătorul. Cred că nu < 
din lipsă de spatiu. Ai vreun motiv special să cobori şi să dormi - 
la dumneata acasă ?... Un iubit ? n 
- Nu, domnule, răspunde Floarea. N-am nici un iubit. Am. 
-avut bărbat care-a murit într-un accident, în pădure, la trei ei mi! 
după căsătoria noastră. Fie-i țărîna uşoară ! 3 
„Floarea striveşte alte lacimi sub PRED ES ei frumoase, Se-n- - 
chină dinno.. . - 
— Dacă n-ai mici un imbit de ce e cobori să Jani acasă ta dan 
neata ? - i | 


C 


4 


— Pentru fiori şi pentru plstrele, domnule. 


— Aşa g; domnule judecător, spune comisarul Fiiaret. Cair i 
` Floarei e plină de flori şi de păsărele. E-o casă tare frumoasă,  - 
` damnule judecător. Trebuie s-o vedeţi într-o zi. E-o casă micuță, - 
albă-albă, cu fiori la toate ferestrele, O adevărată casă ă de păpuşi a 


şi dea drăpostiț. 


- , — Cobori, deci, în fiecare seară ca să A Braa i păsările şi Să at: 


Z gäjä de lon? © eoo Sa 
„na: Da, dornule, ei e 00 sat 
+ — Şi dimineaţa ardie castă. nu?! 


- --— Cînd se luminează de ziuă, urc la castel, În fiecare zi, i Ati- 
„să de ziua de azi, fiindcă m-aţi ținut dumneavoastră aici. îi 


K Stipîna dumitale, doamna Patricia Tuniade, a fost de acord 


ca situaţia asta, n-a zis nimic ?... Nu te-a obligat să dormi ja cas-" 


tel, aşa cum sc obişnuieşte ? 


~ Doamna mi-a oferit o câmeră la castel. Dar eu am refuzat "* ză 
să rămîn acolo noaptea. I-am explicat doaranei, “Trebuie să văd e 
şi de florile şi de păsărelele mele. Nu le pot lăsa tot ümpul sin- 
< gure, Trebuie să le dau de mincare-n fiecare zi. Să le pun apă. . | 
„.. CĂ nh mă pot despărţi de ele. Nici de flori. nici de păsărele. Sînt 
singurii martori ai căsniciei mele, ai dragostei mele, ai fericitii 


P al > sa e A | e: A a a 


` 


mele. Şi asta mi-e de-ajuns în viaţă. Fiindcă amintirea fericirii e. . 


Ja fe} de mare ca şi fericirea. Doamna n-avea de ce să nu-mi dea 


voie să dorm la mine-acasă. Oricum, trebuie să cobor în fiecare Si 


zi în oraş pentru cumpărături. Cobor deci seara, după ce termin . j 


treaba la castel. Dacă mai e timp, fac cumpărăturile pentru a ` > i 


„doua zi. Dacă e prea: Man: le fâca doua zi i dimineață, înainte e de-a pa 


urca... , 


-= Stăpinei dumitale mei e frică să rămînă singură noaptea a N 


castel ? TI: 

- Nu, domnule. Doamna e obişnuită sä trăiască iugi la 
castel. Cît era în viaţă, bărbatu-său lipsea aproape tot timpul. 
Fiul doamnei mı venea decît vara. A träit totdeauna singură. 


Chiar dacă s-ar teme, prezenţa mea n-ar schimba nimic. Deam- 
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„na ştie prea bine că la o primejdie, da văduve nu fac mai mult 
decit una. ... . Die : 
o= Povesteşte-mi cum s-a petrecut seara de ieri, dinaintea cri- 
mei. - | 
o — im, toată EEE a bătut vântul, spună Pipam y ale- ` 
verde. Gy 
-e — Şi deamna Patricia Tuniade mi-a vorbit de vintul care a a 
„bătut as” noapte. Eu nu l-am Siraţit. Și 
~ — Dorariule judecător, crivățul nu se simte ca un vint obişnuit z 
.. care mătură frunzele moarte, care-ndoaie copacii şi care-ţi a- 
runcă zăpadă-n ochi. Crivăţul e-un vînt pe care-l simți pe din 
untu, pe care-l simţi până-a rämachi, ît simți ce nervii. E-un `, 
vînt groaznic, care uneori Îți zgîndăre capetele nervilor, alteori | 
îţi trece prin trep ca un curent electric. Doamna suferă totdea-, - 


-una cînd e crivăţ. E un vînt îngrozitor pentru persoanele sensi- ` ` 


bile, pentru bolnavi, pentru femeile însărcinate,.. Cînd bate, îţi - . 
răscoleşte fierea şi-ţi zguduie nervii, aşa cum vîntul obişnuit -.. 
zguduie firele de telegraf. Nici animalele nu pot închide ochii în 
nopțile şi-n zilele cînd bate crivățul. Din pricina hi s-au văzut * . 
pisici înnebunite care s-au aruncat în râu. Vă spun toate lucrurile ` 
astea, domnule judecător, fiindcă dumneavoastră abia aţi sosit 
la Agapia. Despre crivăş eu ştiu tot fiindcă am auzit-o pe biata, - 
doamnă Patricia cura se plinge. Ea suferă de moarte din pricina . 
„crivăţului. a 
Fioarea Valeverde e-n picioare. A refuzat să stea jos. Este o. 
femeie în plinătatea fumuseţii. Corpul îi este ca o aniforă, vocea. - 
© ca o muzăcă, iar mişcările ei au supleţea pudică şi rapidă a. 
i căprioarelor şi-a veveriţelor. Floarea, frumoasa văduvă cu flori.: 
. şi cu păsărele, stă, în faţa celor doi bărbaţi, dreaptă « ca un brad ` 
| de sus din munte şi la fel de mândră. E i sai 
' — Doamna spune că vintul ăsta nu e vînt pe care-l simţi cu. 


pielea, ci cu sufletul. Căci sufletul omenesc este chinuit de vin= 


tul ăsta, cum numai renmuşcarea-l mai chinuie. Crivăţul nu-i ` 
vint, e chiar suflarea diavolului. Din pricina asta, în momentul 
crivățului se petrec multe nenorociri şi malie drame. Doamna 
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"A spunea. că-n ţara "Alpilor, legile v a nu e PR nici o crimă săi 
făptuită cînd bătea un vînt de-acolo, föbnul, fiindcă oamenii nu - 


Sînt răspunzători de actele lor cînd bate prse ei acest vînt al D 
- diavolului. : 


~ Şi ieri seară, seara crimei, bătea civăţal ? întreabă ia 
torul j 
- Toată după-amiaza, toată seara, pînă tîrziu noaptea s-a ` 
simţit crivățul care bătea cu putere. Doamna a coborit în oraş să 
cumpere nişte, cărţi. S-a-ntors foarte enervată. A-ncercat. să 
` scrie. Peste câteva ore, m-a chemat şi mi-a spus: “Floare, termi- 
nă-ţi treaba şi pleacă fără să mă deranjezi. Din cauza acestui 
blestemat de vînt nu pot să mănînc nimic în seara asta. Am să-n- ` 
gbit două-trei caşete şi-am să-ncerc să dorm. Închide bine uşile. . .: 
Şi să pui scrisoarea asta-n cutia de la pară”. Asta e tot ce mi- a. 
spus doantnia aseară. eta scrisoarea pec care mi-a cerut s-o pa i 
„la gutie. ï D 
Judecătorul deschide plicul. Citeşte cu voce tare ca a: Anda go, 
comisarul. Este o scrisoare a castelanei către fiul ei. Îi anunță: | ; 


a trimiterea cărţilor şi-l sfăbaieşte să aibă răbdare şi să fie cumin: : i 
te. O scrisoare convenţională. Aşa cum le scriu mamele fiilor. - gala 


— Pe la ce oră ascris scrisoarea asta ? Mnt paba Judecatorul, 
= Pe la cinci după-amiază. Ap 
„.— Şi dumneata. la ce oră ai părăsit castelul Piu 

-> — Peste o jumătate de ceas. Se pbunlecă se, 

~ Ai venit direct acasă ? a pa 

~ Direct, răspunde Floarea. da pita a 
î > Şi n-ai văzut pe nimeni şi n-ai vorbit € cu nimeni ni pivă dimi- N 

„neaţă ? - 5 
Eas N-am vorbit decât cu  pesărlele şi cu florile mele pân-a ve ` 
- nit gardianul şi m-a poftit să miä- prezint de gat i la pi iii i 
rie. În faţa: dumneavoastră. ; 

„N-ai ieşit din casă în timpul nopţi ? ` 

"= Nu, domnule judecător, Curnpărăturile voiam să le fac î în o 
dimineaţa asta. Uitaţi lista. Scrisă, de mîna doamnei. Am să ia 
i i atu cînd plec de-aici. 


să 
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Judecătorul aruncă o piivire asupra listei. Lo dă înapoi Floä- - 
FEN 73 
'— Floare, nită-te-a ochii mei şi spune-n cinstit, Între tine şi ii 
ia Anton n-a fost nimic ? 
; = Nu, domnule, răspunde Floarea fără să ezite, a 
— Dar dorul Arton Tuniade sigur te iubea, zice judecăto- -- -- 
rul. Orice bărbat: care te vede të admiră şi te A ia Eşti fu- 
moasă. Anton avea douăzeci de ani. Trebuie să fi fost nebunește 
îndrăgostit de tine. Aşa e ? - ` 2 = ia oi d 
» = N-am băgat de seamă, răspunde Floarea. E Se 
"— Era normal să se fi-ndrăgostii de tine, spune judecătorul: 
EI avea douăzeci de ani. Tu eşti frumoasă! Eraţi amîndoi la: 
castel. 'Trăiaţi toată ziua sub acelaşi acoperiş. Vă vedeaţi tot E 
timpul. Spune-mi adevărul. Era îndrăgostit de tine ? ? l 
— Nu, răspunde Floarea. l 
- Nazul ăsta e suspect, spune TEN Treceaţi « de zeci, ` 
de:sute de ori pe zi unul pe lingă celălalt, trupurile vi se-atin- . . 
geau. Trupurile voastre de douăzeci de ani. Căci aveaţi amândoi ` - 
aproape aceeaşi vârstă. Şi tw spui că n-ai simţit nimic ?... Că n-a > 
manifestat nici un interes pentru tine ca femeie ?... Nu-i normal !. i. 7 
- E normal să nu fi băgat de seamă, cispirade Floarea. Chiar .. - 
~ dac-ar fi fost cum spuneţi dumneavoastră. Chiar dac-ar fi fost di 
îndrăgostit de maine, tot n-aş fi simţit nimic. Nu vorbeam aceeaşi - E 
limbă. El era ca taică-său, ca toţi satrapii:.un violent, un trufaş, i 
un sanguin, un dominator, un dictator... Vorbea limba forței şi-a 
violenţei. Cuvintele sale erau ordine. Eu vorbesc altă limbă. Eu. 
sînt femele, o fiinţă care, pe pământ, îşi urmează inima aşa cura i 
cochilia urmează melcul oriunde. Toată fiinţa mea atârnă de ini- a 
mă. Să vorbeşti cu nine înseamnă să vorbeşti cu iniană mea. Stan | ; 
i deschid fiinţa înseamnă să-mi deschid inima. Nu deschizi o mi-i. 
miä cum deschizi o cetate, prin violență. Na poți cuceri o inimă, Să 
aşa cum cucereşii o cetate, O inimă nu e-o casă de bani pe care, | 
o poti sparge ca s-o jefuiegti. Întz-o inimă na pătrunzi prin vio- ži 
lenţă, cu trufie şi prin forţă, lar tînărul Tuniade nu știa deci gra- 
iul Hae Nu-mi puea song nimic. Fiindcă eu nu ştiu decit 


1g aaa a La 


-r 


graiul i inirnii, care este e contrariul sina pe care-l vorbea el. Ne + i 
vedearn de-o sută de ori pe zi, dar ne priveam cum priveşti prin 
fereastra unui tren în mers. Eram unul lîngă altul, cum se pot 
` afla unal lingă altu! doi străirii pe-acelaşi trotuar, “Deci, nu-l cu- -. 
nose. E ca şi cînd nu l-as fi văzut niciodată... Sau ca s cînd bas.. 
fi văzut într-un tablou pe perete. ' l 
- Se-nțelegea bine cu maică-sa ? 
- Oamenii care trăiesc fără pic de căldură mu riscă să se çer= 
` te. Bucătăreasa care nu pune mîncarea-n cuptorul-ncins nu riscă: > 
niciodată s-o ardă, Tuniazii duceau o viaţă care, semăna cu-o ` 
-mîncare în care ai pus tot ce trebuie, o mîncare căreia nu-i lip- 
` sea nici sarea, nici piperul, nimic. Dar o mîncare servită crudă, ; 
„fără să fi trecut prin cuptor. Se trezeau dimineaţa, citeau, se 
plinibau; vinan; jucau cărți, ascultau muzică, spuneau glume, .. 
scriau şi se culcau, Era o viaţă deplină. Ireproşabilă. În viaţa lor, ` 
nu lipsea nimic, afară de viaţă. Viaţa ! Asta lipsea în Pa lor, o 
~ Doamna Patricia are prieteni ? Ha 
©- — În tară, nici unul. Poate-n străinătate, acolo de unde vine. i 
uya Poate ştiţi că a fost adusă din SiRĂinA Ale, ca tot ce sapines gi 
a ră Venea cineva pe la castel 4 7 di 
__ — Nimeni, răspunde Floarea. Nici pe când trăia Tuniade-tatăi, o 
` nici după moartea lui. Nimeni nu vine la caste] niciodată, ~ -.. 
- ~ N-ai idee cine-ar fi putut să- 1 omoare pe domnul Azton i 
` "Tuniade ? 
-= Nu, domnule judecător. a 
— Acuma, du-te şi fă-ţi cpt şi urcă la cdti) spune E, 
judecătorul, În salonul castelului ai să-l vezi pe domnul Tuniade T 
„ mort. O. să-ți pară rău ? Spune drept.. H 
d păre totdeauna rău să vezi un tînăr mort, răspunde Fiba- n 
rea. Dar mu mă miră că a murit de moarte violentă, El şi toţi ai 
Jui prea se jucau cu violenţa ca să nu moară de moarte violentă. 
Cine scoate sabia de sabie va pieri. Cine se joacă cu focul se 
„arde. M-am mirat mereu că oamenii din neamul ăsta trăiat atit 
„de mult, semănînd peste tot violenţa, ura şi nedreptatea, Căci ` 


ul 


y eşti totdeauna ucis de propriile fapte, ca unii şerpi care mor | 
oirăviţi de propriu! venin. Dar mi-e milă de domnul Anton. Fie-i É 
ţărîna uşoară ! - r 
` Floarea Valeverde iese e din. birou, “dreaptă c cum a intrat. Acu- i 
ma, judecătorul e-aproape sigur că omorul tînărului Tuniade nu 
este o crimă pasională, Tuniazii erau nişte călăi. lar călăii nu Cu i 
Dose pasiunile, Căiăii sînt fiin ieia 


DE 


XVI. 


"si dacă inei) Lipoveaniul iai fo oota as’ noapte pe tânărul a 


“"Iuniade ? ge-atreabă judecătorul Coena Danan. liec că laus Pen 


i este ucigaşul îi trece prin cap, ca un fulger, în momentul cînd, 


24 faţa Palatului de justiţie, zăceşte silueta imensă a birjarului, 
îrnobil în sania lui. Ipoteza că ucigaşul ar fi Ismail pare plauzi-- 


bilă. Judecătorul se-apropie de fereastra biroului. Afară, aşteaptă . .. 


sania cu cai albi a lui Ismail. Văzut de la această distanţă, bir- $ e 
- jaral, mare cât un urs, acoperit cu piei de oaie, cu enorma hui că- ... 
ciulă de miel ! peste care cade zăpada, te bagă-n răcori. Ismail ar. 


putea omori un urs doar cu mîinile. As' noapte, privindu-l pe A 
Ismail cum scormonea zăpada, la locul crimei, cu mîinile lui a 
late ca două lopeţi, cu pumnii mari ca nişte ciocane, pe jude- 


cător îl luase cu frig de teamă şi-avusese aceeaşi bănuială ca şi E 
acam. Judecătorul î îşi aduce aminte cum se crispase Ismail la 


vederea petelor de sînge, de care mu vrusese să se-apropie. Pa z 
`- — Vă uitaţi la bietul Ismail? îl întreabă comisarul. ` £ 


-2 Tocmai şi-a terminat raportul cu privire la crimă, raport pe D 


-care trebuie să-l transmită şefilor săi prin telefon. 


— Bietul Ismail, continuă comisarul, mi-e tare milă de elt. 


C Sufeză groaznic din cauza crivăţilui. Suferă mai mult decit 5 


Eo lumea de-aici. Cît bate vintul ăsta, nū poate închide ochii |- 
ici o clipă. Dacă bate crivățul trei zile şi trei nopţi, trei zile şi 
că apți e Ismail nu-nchide ochii. Er un nefericit., T DAE 
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= Un a asemenea colos, mare cât un mamut, poate suferi dep pe : 
oii omul Viniticej ei ăsta ? se miră judec ătorul. r 
O — Din cauza religiei lui îngrozitoare. E 
Comisarul şi judecătorul se uită la birjarul pees care ad, şi 
ulei mari de zăpadă, ca peste o statuie. ai 
Ismail Lipoveanul, birjarul din oraşul aja a înalt de- 
doi metri, păru-i este lins sì auriu ca un şuvoi de miere şi ca ra- 


zele soarelui. Ochii-i sînt al lbaştri ca smaltul şi ca florile de m- pa 


" mž-vbita, Umblă totdeauna în uniforma lui bizară. Există mii de E 


- “coloşi blonzi ca Ismail, cu ochi albaştri, în caftane de catifea, 
"care exercită meseria de birjari aproape în toate oraşele moldo-.- 


` veneşti. Toţi sînt scopiţi. Toți sînt refugiați din Est şi membri z aio 
K aceleiași secte secrete şi teribile, secta scopiților. ; 


Această sectă şi-a făcut aparitia în lume cu un secol în urnă. i 
Membrii ei vencau din stepele de la nord de Marea Neagră. A- - . 


„colo, în ţara lor de origine, această religie estè sever interzisă, . i 


iar cel care o practică este condamnat la pedeapsa capitală sau > ; 


Ch deportare pe viaţă, în ghețurile Siberiei. N-au existat nicio- il 
dată, în faţa nici unui tribunal, circumstanţe atenuante pentru ii 
scopiți. Înverşunarea împotriva lor este implacabilă şi generală. o 


i pi cauza acestor persecuții sîngeroase, au fugit spre apus. Pînă - n 
în Cânada, în Statele Unite ale Americii şi în Alaska. Există - 


a grupuri mici de scöpiți la Berlin, la Paris, la Praga şi aproape în 


„toate oraşele din Occident. În general, exercită meseria de bir- Ka 


„jari. Îi recunoşti de departe, după caftanele lor de catifea albas- ` 
tá, lungi pînă-n pămînt: Poartă curea de piele, cisme, căciuli de - - 
blană sau de catifea. Mai mult chiar decît după costumul lor, ju- > 


. mžtate ostăşesc, jumătate preoţesc, îi recunoşti după curăţenia “ 
lor excepțională. Caii lor, harnaşamentele şi toate obiectele care. 


. Jẹ aparţin sînt frecate, lustruite, văpsite, strălucitoare. Locuiesc 
în căârtiere periferice, în case joase, împrejnuite çu ziduri înalte, i: 
în care domneşte o tăcere de cimitir. Școpiţii vorbesc foarte pu- 2 
ţin, iar despre religia lor niciodată. - dpi 
Cînd eram la şcoala de poliție, am locuit aprdaţie de cartie- 
ml scopiţilor, spune comisarul Filaret. Cu-acea ocazie, i-am Fă 


lid 


_-- noscat bine. Pe-urmă, cum mă interesau prin misterul cu care-şi | í 
înconjoară existența, am căutat informaţii despre ei în arhivele 
Potiţiei din laşi. De-un secol, oamenii ăştia vin din Est în valuri, 
cu un anumit ritm. Toţi trec prin țara noastră. Nu spun niciodată - 

"locul exact de unde vin. Dar totdeauna de undeva din nord de - 
Marea Neagră. Acela-i un pămînt în care ereziile răsar ca plan- 


tele sub ploile de Ja tropice. Oamenii care se nasc pe țărmul Mä- 


rii Negre au totdeauna o viață foarte grea. De totdeauna, condi- 

ţia umană îi sufocă, aşa cum se sufocă un om căruia-i bagi capul . - 
` în apă. Condiţia umană, condiţia omului pe pămînt, este ceva ce ` 
` em pot s-accepte. Deci se sufocă în această condiție şi încear- D 
Bi că să scape de eu. Seamănă cu omul care cade într-im rîu şi care -` 


`. încearcă s-ajungă la mal. Le este ereditar sete de absolut, o sete. |. 


pe „«nepotolită, sălbatică, inumană. Şi astfel făuresc tot felul de ere- ~, 
“zii, încercînd să scape de condiţia umană, să se ridice mai pre- : -.- 
„sus de pămînt şi mai presus de viaţa oamenilor. Visează, şi asta-i . . 
` devoră, la fraternitatea universală, la depăşirea omului, ja rapor- . . 
turi directe ale omului cu Dumnezeu, cu îngerii şi cu sfinţii !,.. sa 
` Ura dintre nenumăratele secte care se ivesc zi şi noapte pe țăz- `: 
mul Mării Negre este cea căreia îi aparţine bietul Ismail al nos- |. . 
- tru: secta scopiţilor. Sînt creştini ca toţi creştinii din lume, dar în 
. ` plos îşi extirpă glandele genitale. Se mutilează=n felul ăsta ca să | 
` înlăture orice primejdie: de-a cădea în păcatul dragostei trupeşti | 
şi-al destrăbălării. Ca să se justifice, au găsit un text în Evan- 
__ ghelia sfîntului Matei. Pun în aplicare, cu bisturiul, capitolul `> 
XIX, versetul 12, din această evanghelie. În propria carne. Pen- - .. 
tru a rămîne căşti şi puri. Av ideea că sexul este rădăcina ori- 


cărui păcat. Sexul îl împiedică pe om să ajungă la condiţia su-, 
. perioară pentru care a fost creat. Sexul îi pricinujeşte fiinţei - - 


omeneşti tot felul de greutăţi şi de neplăceri. Suprimîndu-şi 
glandele sexuale, ei cred că-l eliberează pe om de sclavia izvo- 
„stă din instinct şi din carne, Eliberat de servituţile sexului şi-ale 
_cămii, ontul'este în. măsură s-ajungă la condiţia îngerilor. Căci 
. îngerii sînt superiori oamenilor prin faptul că n-au nici sex, nici ` 
„came, Toată religia scopiţilor este bazată pe teoria asta. Ei cred 


i E pe ema e die ` o at t 


-că sexul nu este un organ indispensabil, ca ochiul, ca urechea ` 
sau ca inima. Ei cred că instinctul sexual este asemenea crivä- 
ţului: cînd bîatuie cl, ordinea, bunul-simț şi judecata sînt mătu- 
rate. Omul este posedat de sex ca de-acest vînt de nebunie. Este E: 
un instinct stupid şi zadarnic, care excită şi agită păsările doar o 
dată, de două ori pe an, dar care pe om îl agită fără-ntrerupere, 
zi şi noapte, cea mai mare parte a vieţii. Scopiţii au hotărît deci 

să corecteze cu bisturiul această imperfecţiune a naturii umane. 

Ei smulg rădăcinile acestui instinct care-mpiedică omul să a- 
tingă puritatea absolută a îngerilor. Ei cred că procedînd în acest 3 
fel fac o bună afacere. Fiindcă e stupid să pierzi veşnicia, împă- 

` răţia cerurilor şi condiţia de înger, din cauza unui sărut, a unei 


:". îmmbrăţişări sau a unui sfert de oră de josnică plăcere epidernică, 


| Scopiţii practică această măruintă operaţie — incomparabil mâi `, 
„uşoară decît extirparea apendicelui — după ce se-nsoară şi după. 
ce au un copil. Îndată ce se naşte acest. copil, tatăl devine eunuc 
şi trăieşte toate zilele şi toate nopţile kia aläturi de zicala lui, ca | 
“Engăo soră. o s ` 
`. — Și Ismail chiar este koni T E 

— Da, domnule judecător. : i: 

— E-nsurat : şi are copil ? j i ; 
pe Şi-a pierdut şi nevasta şi copilul. Au iile înaintea ) venirii , 
- lui aici. Se pare că nevasta, gi feciorul i-au fost omorâţi de poli- 
ţişti î în momentul cînd treceau Somer pe Nistrul îngheţat. zi z 
cuieşte siague. 

- E-o poveste sumbră, spune judecătorul. a A 

— Sumbrä, domnule judecător, dar nu vă puteți închipui la ce. 
grad de puritate ajung oamenii ăştia simpli şi analfabeți. Căci S 
Ismail, ca aproape toţi scopiții, nu ştie nici să scrie, nici să ci- 
tească. Ei consideră scrisul ca pe-o îndeleinicire profană, În ciu- 
da inculturii, au c morală, o politeţe, şi practică « o etichetă i ire- 
proşabilă. 

Manierele lor sînt mai rafinate decât cele de la carțile regale. 
Cartierul în care locuiesc scopiţii n-are nevoie de poliţie, nici de 
judecător, nici de serviciu sanitar. Fi nu fură, nu mint. Na î în- 


Es 
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sală. Respectă întocmai cele zece porunci. În casă, tac aseinieneă `, 
„călugărilor. . E af Bo, 
__— Au reuşit să atingă paritatea pe care au visat-o ? Sînt feri“ a 
ciți ? e n 
! — Nu, domnule. A sape AR ti lor, asupra la i şi Si 
” asupra existenței lor apasă tristeţea. Puritatea pe care-au cucerit-o .. 
„este mai grea pentru om decât păcat tul cărnii. Sînt extrem de 


T muncitori, mai movacitori decît oricine. Dorm 4-5 ore, iar restul - 


timpului muncesc fără-ntrerupere. Sînt punctuali, căci punctua- 4 
<, tatea, nu ştiu dac:aţi- remarcat, este un fel de curăţenie în ma- 
terie de timp. Nu se distrează niciodată. Nu se duc nici la cine-” 
ma, nici la teatru, nici la altfel de petreceri. Nu beau alcool, nu - 
fumează, nu cîntă, nu fluieră, nu dansează. Nu citesc nici cgi 
nici ziare. N:ascultă radioul. N-au nici o artă. Dumnezeu înlo- - 
cuieşte totul. Curăjenia lor corporală e dusă la extrem, Nici o` 
pată, nici o nwrdärie, nici pe trupul lor, nici pe haine, nici pe pa 
casă, nici pe lucruri, nici pe animale. Deşi religia lor nu-i 0-.: K; 
preşte, nii mănîncă niciodată came. Nu mănîncă nici usturoi, 
nici ceapă, nici ardei, pentru ca răsuflarea să le fie şi ea pură; Se 
poartă cu animalele ca şi cînd acestea ar fi oameni: Animalul ` 
„este opera lui Dumnezeu, şi, cinstind opera, îl cinstesc pe Crea- - 
tor. Duminicile şi-n zilele de sărbătoare, scopiţii nu-şi înhamă:: 
_ niciodată caii. Caii se bucură şi ei de ziua de odihhă. Duminica, FE 
: toate animalele sînt scutite de-a purta funia sau lanţul cu care 
sînt legate. Sînt libere. De sîmbătă seara pînă luni dimineaţa -  - 
toate animalele scopiţilor se află în libertate. Viţeii şi mieluşeii $ 
pot suge tot laptele mamelor lor. Fiindcă nici un scopit nu mul- k 
ge duminica vacile şi oile, lăsîndu-le astfel puilor tot laptele. Ei . - : 
nu-njură niciodată. Nu poartă nici o armă, nici măcar un bri- `- 
` ceag. Îşi golesc şi îşi perie în fiecare dimineață fundul buzuna- `- 
'  relor, ca nu cumva să rămînă ceva murdar în ele. Nici pe-ncălţă- Sii 
minte nu suportă fir de praf, ori vreo pată de noroi. Niciodată. `. 
“Nu intentează procese, nu fac niciodată reclamaţii de nici o . 
: natură, oricare ar fi paguba pe care le-ai. „pricinui-g. Nu merg ni- 
e, ciodată călare. Nupu hală în gura calului, socotind . 


prciadată 
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că zăbala pusă-n gura calului este o violenţă asupra calului şi-o 
jignire adusă unei fiinţe a lui Dumnezeu: deci, lui Dumnezeu. 
Pentru birjarii lipoveni e-o joacă să mîne, pe drumuri de munte 

accidentate, căruţa la care. sîni înhămaţi cai fără zăbală, Acci- 
“dentele sînt totuşi frecvente. La coborîre, caii fără zăbală iau - 


viteză prea mare şi fac praf căruţă şi vizitiu. Scopiţii îi înmor= . .: 


mîntează pe cei morţi sub rămăşiţele căruțelor, fără să accepte 
să le pună zăbale cailor. Ţin toţi biciul în mîna dreaptă. Mai tot 

„timpul, Dar nici un scopit nu şi-a atins vreodată caii cu biciuşca. l 
- Biciuşca nu este un obiect utilitar. Biciuşca nu este pentru ei. - 

- decât emblema meseriei lor de birjari. Ei cu ea nu lovesc. Copiii 


din Agapia, cruzi ca toţi copiii, aflînd că Ismail Lipoveanul nu a 
ip, isor niciodată biciuşca, an făcut o experienţă. Într-o zi, aù : A 
{it împotriva lui Ismail toți câinii răi din Agapia. Era o pro- =- 


d scie menită să-i pună Lipoveanului credinţa la încercare. 
Exact cum a-ncercat Dumnezeu credinţa lui Iov. Câinii, asmuţiţi 
„de afurisiţii ăştia, l-au încolțit pe Ismail, gata să-l sfişie. Câinii îi 
şi smulgeau anteriul de catifea, rupt în bucăţi, şi unii îşi înfip- 
seseră colții în carnea birjarului. Ismail era livid de frică. Nu 
„vedea în juriul. lui decit boturi de cfine gata să-l sfişie. Ţinea - 
- bicinşca-n mîna dreaptă, ca de obicei. Ca să se apere ar fi trebuit ` 
să dea în cîini, Dar era împotriva principiilor sale religioase, 
 Seopiţii s-au mutilat ei înşişi, tăind în propria carne, din con- 
vingere religioasă. Pentru a-şi dovedi credinţa, dacă trebuia, 
Ismail accepta să-l muşte şi cîinii, să-i sfişie carnea. În clipa 
cînd n-a mai putut îndura. durerea şi spaima, -Ismail şi-a făcut 
semnul crucii şi a-nchis ochii, acceptind moartea de martir. Era! . 
punctul culminant al încercării, Atunci, copiii aù intervenit şi l-au - 
salvat pe Ismail. Din ziua aceea, lumea din Agapia, cu copii cu: : 
tot, ştie că religia lui Ismail şi a scopiţilor este ceva grav şi pro- 
fond. Li se-arată un respect unanim. Chiar şi părintele Nicodim, 
preotul nostru, deşi nu-i primeşte pe seopţ la sfinta opardi 
nie, le arată admirație. 
Femeile lor sînt blonde, cu ochi albastri, cu pilea foarte albă. 
Au o carnaţie care pare pictată cu lapte şi cu sînge. Femeile . 
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scapitilor sînt tare fiuroase. “Aa părul de culoarea mierii şi a. . 
tutunului blond. Cit sînt tinere, poartă rochii şi basmale albastre . 


ca ochii lor. După treizeci de ani, se-mbracă numai în negru. .- 


Sînt totdeauna extrem de curate şi de-ngrijite. Nu vorbesc a- 
proape deloc, iar privirile lor sînt ca privirile călugăriţelor. . 


Casele lor sînt albe, curate şi-ntorite. Curțile lor şi străzile 


cartierului lor sînt pavate şi. spălate cu săpun, de câteva ori pe zi. 
Grajdurile le sînt la fel de-nsorite, de aerisite şi de curate, ca şi: - 
. locuinţele, Hamnusile cailor strălucesc precum centiroanele militari=  : 
lor la paradă, fiindcă scopiţii le văcsuiesc în fiecare zi şi le justru- 
„1680 ‘omamentele de-alamă. V-am spus că de-un secol, de cînd - 
au fugit din stepele lor şi au trecut pe la noi prin tară, în Sei, 


spre Occident, ă-au comis niciodată nici un delict. ee EIN a 


- Dar de ce-i condamnă la pedepse atit de crude autorităţie, l 


dacă mu fac nici un rău şi dacă sînt atit de buni cetäțeni? -!-: 


— E-un mister, îi răspunde comisarul. Societatea a tolerat ere: ' 
zii triviale, dar a-necat totdeauna în sînge şi a exterminat ere- `` 


„__ziile celor puri, perfecţi, ca, de exemplu, cea a bogormililor sau' sis 
cea a catharilor sau ale altor puritani. În plus, înverşunarea au- 
torităților împotriva. scopiţilor era provocată şi de clandestini- -. 


tatea în care trăiesc. În fine, ei fac prozăliţi. Îi ademenesc mai . 
ales pe adolescenţi, pe care-i îndeamnă să devină cunuci, Cel. . 


puţin aşa afirmă autorităţile de Ja ei. Nouă nu ne-au făcut nicio-: 


dată greutăţi. Felul secret în car trăiesc te intrigă. Intrigă lu- ` 
mea. Orice casă de scopit €-nconjurată de gard ori de zid înalt. : 


Casa cea mai sărăcăcivasă este ascunsă de-un zid aşa de înalt a 
că, din stradă, abia zăreşti coşurile. Porțile, văpsite-n verde, sînt 


` totdeauna încuiate cu lacăt, Nici ei, nici nevestele lor, nici copiii 


nu sînt niciodată văzuți plimbîndu-se pe străzi. Pornirea asta a SI | 


lor pentru izolare şi pentru taină stârneşte curiozitatea oamenilor 
fată de ei. Nici un străin nu pătrunde vreodată într-o casă de ; 
scopit. În spatele zidurilor şi al porţilor lot, încuiate fu lacăt, nu `- 


se-aude niciodată nici glas, nici strigăt, nici zgomot. Este o. tă- ` 


cere misterioasă. Ca şi cînd toţi locuitorii ar fi murit brusc. Dar, . 
-alăduri de-acest aspect paşnic al vieţii lor, există şi unul .dra- 


`- matic. Matilar ea îi face piesei ale. şi iritabil “Sigur, se stă. 
pînesc. Dar viaţa lor este-a suferință îngrozitoare. Cei mai slabi , 
sînt sensibili la schimbarea vremii — crivățul îi'înneburieşte. În 
zilele cu crivăţ, nu pot nici să mănînce, nici să doarmă. Atunci 
petrec nopţi albe, în post şi-n rugăciuni. Şi chiar cînd nu e crivăţ 
şi nici vremea nu se schimbă, fără nici un motiv exterior, cad 
uneori într-o stare de tristeţe şi de disperare fără margini. Cad 
ca-ntr-o prăpastie fără fund. Şi nu pot ieşi de-acolo. E pedeapsa `.. 
lui Dumnezeu, domnule judecător. Fiindcă au încercat să | 
"modifice şi să-mbunătăţească opera lui Dumnezeu, trupul lor |: 
adică. Oarnenii.ru pot face mai bine decit bunul Durmezeu. Şi. 
fiindcă scopiţii au încercat să facă mai bine decît Dumnezeu, : 
: Duganezeu îi pedepseşte făcîndu-i să fie loviți de mari persecuții |. 


„din afară, iar înăuntrul lor. să cadă în abisuri de tristeţe, de me- A 


> Jancolie şi de disperare, în prăpastii de tenebre. Dumnezeu Je dă. să 
l pedepse chiar şi mai aspre. - E 
= Crime ? : ; E 
+ mLa scopiţi nu există crime ! Dar izbucnesc la ei unele drame 
„la fel de groaznice ca şi omórl, La doi-trei anii, din casele şi din 


- cartierele lor tăcute se-aude asemenea larmă că se trezeşte ora- < 


gul întreg. Sînt alertate toate posturile de poliţie. Toate echipele 
de pompieri vin în cartierele scopiţilor. Populaţia din cartierele -.. 
învecinate se trezeşte şi-aleargă-ntr-acolo. Tapajul ţine toată a 
noaptea. Ca un mare incendiu, Şi cauza e totdeauna aceeaşi. Un 
tînăr scopit, unul dintie-acei tineri mutilati cu puţin înainte, este | 
pradă a unei crize de revoltă şi de disperare. Mai rău decît nebu- `- 
nia. Tînărul scopit revoltat iese-n mijlocul drumului şi face tot 
ce este oprit. Îşi sfişie hainele, şi se lasă-n pielea goală. Intră-n 
cârciurmile rău-famate şi-n bordeluri, pentru plăcerea de-a se afla . 
` la locul păcatului. Se-mbată, ţipă, înjură, îl blestemă pe Dumnezeu . 
şi-şi blestemă religia. Răcneşte, ca o fiară rănită şi-nsîngerată. - 
Se tăvăleşte-n noroi. Se musdăreşte. Sparge şi strică tot ce-i je- 
sc-n cale: vitrine, mobilă, trăsuri, firme de magazine. Luptă să 
de urmăritori, şi sapă totdehuna, fiindcă nu dă înapoi în |. 
(nn nici unei primejdii, ca un candidat la sinucidere, Se urcă pe. . 
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acoperişuri, pe felinare, se-agaţă de firele telefonice, sus de tot, ia a 
ca sâltimbancii. Se despoaie-n centrul oraşului. Este-o revoltă `; 


totală, vă spun. Absolută, Completată cu-o sete barbară de auto- 


o distrugere publică. După ore de urmărire, revoltatul este prins 
-.- de poliţişti, de pompieri şi de infirmieri de la spitale. E domolit, `. 
De cele mai i multe ori i se pune cămaşa de forţă. Revoltatu! este . 
imediat luat în grijă de comunitatea scopiţilor, care plăteşte toa- _— 
te stricăciunile, plăteşte cauţiunea pentru punerea în libertate a - 
«=  revoitatuiui şi achită toate amenzile. Toată comunitatea cotizea-.. . 
„ză în acest scop. îi. duc pe revoltat la ei acasă, în cartierul lor, în ~ 
- “spatele zidurilor înalte. I se dă voie $š bea, să tipe; să spargă to- = 
tul. Apoi este lăsat să doarmă. În timp ce el doarme, toate lurni-:. . 
nările şi toate lămpile sînt aprinse în case şi toţi scopiţii vegheză N 


şi se roagă. A doua zi dimineața, nimeni nu-i pomeneşte revol- 


© tatului. de cesa ce s-a petrecut. Dimpotrivă, este ajutat să uite ` 
toful. Aproape toji au cunoscut aceste revolte, la un moment `- 
- dat. Viaţa în comunitate reîncepe, asemenea vieţii din celelalte ~ ` 
„zile. Dar planează o ameninţare, cea a unei noi revolte. Acest ;. 
"accident survine subit, irezistibil, ca erupțiile vulcanice, Revol- E 
tele ni urmează nici o lege. Nu le poți prevedea. N-ai timp să » 
le-mpiedici, Aşa cum nu poţi prevedea cutremurele de pământ. y 
Aceste revolte înseamnă cea mai mare durere şi cea mai mare . 
umilinţă a purei comunităţi a scopiţitor. De pe urma revoltelor . ; 
trecute şi-a revoltelor viitoare suferă toţi, ca de-o calamitate, ; 
Este şi pedeapsa hui Dumnezeu. Fiindcă, în asemenea momente, 


aceşti puri care yor să rivalizeze cu îngerii cad mái jos decât 


porcii. E drept că adesea vulturii zboară mai jos decât găinile, în . A 
timp ce găinile nu zboară niciodată mai sus decît vulturii. Cele zi 
mai mari păcate au fost totdeauna comise de cei mai mari oa- .: 


E meni, E-o lege. i i RE 
— As’ noapte, la ora crimei, bătea crivățul ? 


— Un crivăţ teribil, răspunde comisarul, Cred că bietul Ismail T ' 
n-a-nchis ochii toată noaptea, nici măcar un minut. Şi. nici pi 


Sy animalele din oraş n-au avut linişte, cît a fost noaptea de mare, 
Cîinii au lătrât, pisicile fugeau de colo-colo, ca pişcate de stre- 


"21. 


che, iar cocoşii au cîntat la ore neobişnuite. V-am spus: crivățul - 
e ca o pală de nebunie, ca o suflare a diavolului. 

- Domnule comisar, credeţi că din cauza vîntului, [smail a `. l 
putut fi pradă unei crize de nebunie, as’ noapte ? . 

— Ismail are totdeauna o criză cînd bate crivățul. V-am mai 
spus. Toţi scopiţii suferă în mod deosebit efectele crivăţului. 
„ Căci efectele crivățiiui sînt mai groaznice ee cca decât ziua. 
l Întunericul î 1 îi măreşte efectele. 

-Şi dacă Ismail a comis crima ?:. 

::. — Care crimă ? i ss 
© 2 — Crima de la castel. Dacă Ismail ba omorât pe iinărul Tu- Fă 
- niade? 

— - Imposibil, spune Canisa ; pi ` i 
-— Lângă victimă nu era decît Ismail. EI a adus cai pill la 
castel: El l-a văzut primul pe mort. Ismail a dat alarma, Ismail e: 

suspectul principal. E 
3 — Uitaţi că asasinul a fugit spre pădure, Doarima Patricia Ai 
“Tuniade a tras în asasin. f 
.- — Asta spune Ismail. N-ayem nici o o dovadă că a existat real: NA 


. nente un'orn care fugea de la castel. Numai Ismail spune asta. 


_Nu există nici o umnă: Ce-a putut doamna Toniade să vadă sau . 
-SĂ nu vadă, în starea ei de nervi, sub i impresia emioţiei, nu con- Sa 
_ tează. Ismail i-a spus, pe-ntuneric: “Doamnă, uitaţi asasinul !”. 
- Tar biata femeie, înnebunită, a văzut o umbră şi a tras în ea. > 
Dacă ar fi fost om în carne şi oase, doamna, Tuniade l-ar fi omo- *. 
„Tit. N-a dat greş niciodată. Doamna Patricia Tuniade n-a a omorât a 
asasinul fiindcă el nu exista. N 
— Nici un scopit n-a comis niciadată vreun omor, Spune co- ` i 
misarul. Nici măcar în crizele lui de nebunie, un, scopit n-a făcut - 
vreodată vreun rău vreunei fiinţe omeneşti sau vreunei fiinţe vii. 
Ismail nu putea comite acest omor. Chiar sub influența crivă- . 
Chiar dumneavoastră aţi spus, domnule comisar, că vuliu- - 
rii zboară uneori mai jos decât găinile... Că cele mai mari crime 
sînt comise de cei mai puri. Ismail este suspectul principal. Cu 
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atât mai mult cu cât aparține unei secte foarte peii. Cei 
= mai primejdioşi oameni sînt cei care, ca Lucifer, încearcă să-l 
depăşească pe Creator. Icar, Faust, Prometeu, toţi embrionii de 
supra-oameni şi rivalii i Dumnezeu sînt păcătoşii cei mai pri-. 
mejdioşi. Supra-omul, ombl-Dumnezeu sau omul-înger este în |: 
Sine un păcat. O crimă. Pentru mine, Ismail este suspectul nu- . 
mărul unu. A fost iritat de tînăr şi l-a omorît, în mod gratuit, y i, 
Ismail e ucigaşul. . 
a Zăpada cade cu fulgi mari ea birjarul sasi sia 
. care, în faţa intrării Palatului de justiţie, Aaaa a în sanie, ca ap 
un soclu de statuie. 
_ Aşteaptä, de azi-dimineaţă, să fie bănuit de omor. Şis se miră 
că judecătorul î încă nu-i cere socoteală 


; i Descoperirea ucigaşi Îi Y a f 


C! S-au scurs douăsprezece ore de la uciderea tînărubii soldat, 


.— Anton Tuniade. Acum e ora umi după-amiază. E prima vineri a 
- oni martie. Nu s-a descoperit nici o pistă. Ancheta bate pasul 


č 


pe loc. Nimeni au i-a dat nici o informaţie tînărului judecător... 


Au trecut douăzeci şi patru de ore de cînd a fost instalat judecă- i Și 
„tor de pace în acest oraş. Cosma Damian pică de some. Doamna. i 


- Eudoxia i-a dat ceva de-mmîncare. Apoi l-a sfătuit să doarmă . 


niţel. La unu din noapte a fost trezit, s-a dus la castel, la tocul. i 


crimei. De-atunci n-a avut o clipă de răgaz. 

Judecătorul se culcă în patul lui mare. O oboseală mai apă 
sătoare decât oricînd îl doboară. Îşi dă seama că este efectul cri- 
văţului. AL celebrului vînt vertical. Cînd bate vîntul ăsta — ca 
acum — o creangă nu se clinteşte. Totul pare nemişcat. Însă 


vântul este prezent, apasă asupra capetelor, coboară de sus, cu si 


vălătuci de aburi şi de vată, ca norii. Nu-l simți cînd coboară. 
Doar răsuflarea devine anevoioasă. Cerul se lasă atît de jos, 
încît fiecare-i simte greutatea asupra capului, ca pe-un capac de 


phumb.. Cerul apasă asupra fiecăruia. Şi judecătorul adoarme, ; 


“adînc. Abia ce-a adormit şi este iară trezit. Cineva strigă: 


- Sinul ! í 
„Doamna Eudoxia aduce vestea, 00O > e ag 
— Asasinul tocmai a coborit din tren.-Nu sînt nici cinci mi- 
nute de cînd a intrat trenul în gară. Copiii mi-au spus. Asasinul - 
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— S-a găsit asasinul |! i Domnule judecător, s s-a descoperi asa- 


__ e sub pază, în birou la şeful Inimioară. Sînteţi aşteptat âcolo. Îl 
o- caută pe comisarul Filaret să-i corminice şi lui i însă nu- 1 E 
AR găsesc, Nu e la birou. | 
* „Şi cine l-a arestat pe E) dacă Filaret nu ştie nimic ? 
întreabă. judecătorul. 
- Lomea ba găsit, răspunde doamna Eudoxia. O să let 
l La gară, judecătorul găseşte o mulţime de oameni, mai ales. 
">, copii şi femei. Toţi au alergat să vadă asasinul. Acesta se află-p:. 
`- biroul şefului de gară. E culcat în patul domnului Inimioară şi 
<, învelit cu-o pătură cu inițialele societăţii de căi ferate. Asasina- 
“hui i se vede numai capul. Un cap rotund; pielea parcă-i e coaptă” `: 
de vînt, ca o cărămidă, cu o barbă de câţiva centimetri, mai mult, ` 
> albă decît neagră, Fruntea-i este bomabată, ca o stîncă aplecată 
_peste-o prăpastie, Criminalul ține ochii-nchişi; pare mai degrabă : 
„mort decît adormit, În biroul domnului Inimioară mai este şi-un i i 
„1: mecanic de locomotivă, negru de cărbune, şi ui lui, un 
tânăr ucenic. Mecanicul şi-ajutorul lui. sînt s str a 
.— Uitaţi asasinul, spune mecanicul. în ese da 
. -Ewn mencitor înalt, slab, cu ini il iagi pînă la urechi. 
`- Are ochi negri ca petele de cărbune care-i murdăresc fața, mij- 
„- nile şi hainele, i ana lui îi arată z poderia asasinul întins 
E ca ic a Y EE 
SER - Inimioară le răspunde la telefon! şefilor săi, care l-au chemat ` 
„exact în momentul cînd, la el în birou, se petrec asemenea eve- `“ 
„+ nimente. Copiii din oraş'se 'bulucesc pe peron şi-şi lipesc nasul P 
l de geamurile biroului. Din ce în ce mai mulţi. AE na 
„De unde ştiţi că el e asasinul ? V-a spus el? - d 
- — Nu, răspunde mecanicul, nici n-a deschis gura. E mai mult g 
mort decît viu. Domnul şef de gară şi oamenii de-aici, birjarul şi © 
` copiii l-au recurioscut. Spun categoric că el e asasinul. Noi sîn- ` 
tem străini. Dar ei sînt de-aici şi l-au recunoscut muimaidecit.. ` `` 
Judecătorul mi-nţelege prea bine cum de ştiu oamenii din : 
Agapia cine este asasinul tnărului Tuniade. Nimeni, î în.0raş, n-a E | 
pronunţat nici un nume. Este enervat, darf se stăpîneşte. Îi or- | 
donă mecanicului să-i spina cuia s-au pee lucrurile. 
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— Pe mine mă cheamă Spiridon. Sînt mecanic pe trenul de 


„marfă pe care-i vedeţi în gară. Lucrez pe locomotivă cu ajutorul -` 


meu, pe care-l vedeţi aici. Vă poate confirma că tot ce vă po- 
vestesc este-adevărat. Mergeam foarte-ncet, cam între zece-do- 
uăzeci de kilometri pe oră. Cu toate că locomotiva are plug de l 
zăpadă, trebui” să mergi încet. Şi mai ales trebuie să te uiţi, să 
“supraveghezi tot timpul starea liniei. Uneori, dai de obstacole pe 
„care plugul nu le poate îndepărta; atunci, trebuie să cobori : 


amândoi cu lopata şi să dăm zăpada de pe linie. Cu zece minute = i 
' înainte de-a ajunge la A gapia, exact la unu şi cinci minute, am ` 


_- zărit pe linie o pată neagră între şine, în faţa mea. Am oprit ca |` 
- să văd mai bine. Am crezut mai întîi că-i un lup sau un urs rănit 


care zăcea-a zăpadă. Am oprit trenul şi m-am mai uitat o dată. `` 


Cristofor — ucenicul meu — s-a uitat şi el, Era o pată neagră, care 
mişca. Ne-am apropiat cu trenul cît am putut. Animalul, îngro- 
pat în zăpadă, era acum la cinci imetri-n fața noastră. Ne pre- . 
găteăm să coborim şi să-l ucidem cu lopeţile de cărbuni. Eram | 
siguri că-i-o fiară. Dar nu ştiam dacă era vorba de-an urs, de-im 
mistreţ sau de-un alt animal míre. Fiindcă era prea mare pentru 
un lup sau pentru, o vulpe. “E om, a strigat Cristofor. Nu e ani- 
mal ! N-are blană. Are haină”. Din cauza asta nu l-am omorît 
acolo-n zăpadă, unde era-ngropat . Pîn-atunci eram ‘gata să-l 
lovira. Fiindcă acolo nu putea să fie decît un animal rănit și tre- . 
„buia să-l omorîm înainte de-a se arunca asupra noastră. Mistreţii . 
şi urşii răniţi sînt deosebit. de periculoşi. Chiar atingi mortal te, i 


ci fac bucăţi. Unii tovarăşi de-ai noştri au găsit pe linie animale 


sălbatice rănite, Eram gata să-l omorim, chiar înainte de-a şii ce ` 
` fel de animä]l era. Dar nu l-am omorît, datorită lui Cristofor, | 
> care-a văzut la timp că era om. Atunci am înaintat mai uşor, Dar 
cu lopeţile. gata să lovim... Că nu poţi să ştii peste ce om dai. Ce - 
fe] de individ poate fi ăla, care se află pe linia ferată, îngropat în. 
zăpadă ? Pe drum, ai fi putut crede că-i un călător la ananghie, 
Dar pe calea ferată, eşti bänuitor Omul încerca poate să ne 
atragă, făcînd pe mortul, şi să ne omoare. Se- ntinpla adesea. 
“E-un cator căzut din tren”, a zis Cristofor. “Sigu UT, am spus 
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“en. Altfel n-ar putea să fie aici. La kilometii distanţă de drumul” 
„cel mai apropiat. A căzut din tren”, Şi nu ne-a mai fost aşa de. 
„... frică. Ne-am apropiat. După haine era un om bătrîn şi sărac.:: | 
Fără cămaşă. Nici măcar cu-o flanelă. Ne-am, gîndit numaidecât ` 


că era un călător clandestin, fără bilet, care se refugiase pe ` 


scările vagonului, ca să nu fie văzut şi prins, şi care căzuse. Se: 
vedea numaidecât că era om care nu-şi putea plăti biletul, Şi ne-a! - 
„*. fost milă. Aşa sînt săracii: se simt numaidecit solidari unii cu. 
„i ahii. Bogaţii, cînd se-ntilnesc, stîmesc şi simt ură şi invidie. Dar 
. săracii fratemnizează cu dragă-inimă. Sînt copiii aceleiaşi mame. 
„Copiii Sfintei Fecioare a Mizeriei. Dac-ar fi fost noapte aş fi o- 
„mort omul, luîndu-l drept animal Am pus lopata lîngă e! şi i-am; 
„spus: “Ai căzut din tren amăritule? Trenul de călători a trecut 
de-un ceâs”. Nu putea să fi căzut decât din țrenul de sud. L-am ` 
întrebat ce păţise. Dar omul nu ne-auzea. Ara înţeles că era. 
zdruncinat rău. Nu era chip să-l faci să vorbească. Nu mai miş-. 
ca. M-am aplecat. Încă era cald şi respira. Foarte-ncet, Era mai a 
„ mult rece şi călduţ decât cald. Dar viu. Arn înţeles că dac-aş fia- : 
juns un ceas-două mai tirziu, -ag fi găsit țeapăn. Gata de pus în par- `> + 
~ desiu de brad. Am încercat să-l scot din zăpadă. Dar era gren. : 
Era, săracul, de oaia ori mai greu decît mine. Uitaţi-vă, : - 


un elefant !...:0 stîncă 1.. Am trudit un sfert de ceas ca să-l scoti- 


q 


strigat: “E asasinul de la castel”. Ne-a spus că omul pe care l-am 


“adus e-un ocnaş evadat. C-a omori un om — cu securea — acum `; 


uz au. Şi că-n noaptea asta a omorît al doilea om. Eram mihnit. 


Dar mi-ar spus că, totuşi, am salvat un om. Ocnaş sau nu, eraun : ` 


da ada g Ie 


- dim zăpadă şi ca să l die pe locomotivă. Nu mişca. Asta mă ` ` 
speria. O senzaţie ciudată... Acuma sînt multumit, că l-am scos’; 
de-acolo. N-ai în fiecare zi ocazia să-i salvezi unui om viaţa. ... 

- Eram chiar grozav de mîndm. Nevastă-mea şi copiii au să fie şi | 
ei imulțamniţi. Şi mândri că tatăl lor a salvat viaţa unui om. Omul 
era acuma lungit în locomotivă. Lângă foc. Dar nu-şi dădea sea- © `. 
ma că era cald. Mergeam încet. Ajunşi la. Agapia l-am. dat pe e 
omul nostru în primire şefului de gară. Nu-l puteam transporta . . 
mai departe, era aproape mort. Vitându-s la el; şeful de pară a ` 


om. şi eram ie că l-an salvat. Dar eram tulburat, Nu më S 
aşteptam ca nenorocitul să fie-asasin. Şeful de gară a chemat 
apoi birjarul, L-a întrebat: “Cine e omul ăsta ?... Ñ cunoşti 7”, Bir- 
jarul şi-a făcut semnul crucii şi a spus: “Ele. Fără nici o-ndo- . 

` ial. Este nefericitul de Savonarola Mold. As” noapte, el, deci, l-a 
omorât pe fînăral Tuniade”. Ni s-a explicat că, de la unu din noap- ` 
te, este căutat în: toată riaa asasinul unui tînăr. Şi că ioi lam 
găsit l~ - 
Judecătoml, REE mecanicul, oral lui şi Canai S 
Sava Mold, întins în pat, tac. E 

— Noi ne-am făcut datoria salvînd u un: om fu aa în e fe 


~. pe linie, spune mecanicul. Noi n-aveam de ce să-l întrebăm dá- 


că e criminal, hoţ sau om cinstit, Sigur că nu ne-a căzut bine 


~. cînd am aflat că omal, pe care l-am purtat în brațe ca pe-un co-: . | 


pil bolnav, este-un ocras, care-a omori acun GE ore, ua Aa 
` omal cărui sînge î încă nu i s-a uscat pe mâini. 


„Mecanicul şi ajutorul lui se uită Ja trenul de marfă. 
- Putem pleca ? întreabă mecanicul; Mai aveţi nevoie de noi? 
- Puteţi pleca. ` i a N 
Cei doi oameni string mîna judecătorului şi pe-a. ai înirnăoa- 
: TA, Vor să-i stingă mâna luai i Savonarola, dar acesta este onei: l 
. cat, Ca mort. l . 
„Mecanicul și aai lui trec pe peron. Ña, încep să s se cer- - 
te. Mai ales tînărul gesticulează. Apoi cel mai în vârstă bate la 


"uşa biroului şi intră. Spune, timid: 


` — Domnule judecător, noi n-am ştiut că e-un mars asasin, ` 
__ Asta am afiat-o aici, aşa cum v-am spus. Dar acum, flacari fä- 
. cut-o, vä puien cere, cu tot respectul, o arope 7 
- Da, 3 5 , 
„Cui prinde-un ocnaş şi-un mare asasin i se dă o sait O . 
primă importantă. Cu prima asta poți cmar SALA faci casă. lar 
asasinul noi l-am prins. 
Judecătorul e alb la faţă, Mecanicul insistă: ; - 
| — Ce! care prinde un-asasini primeşte uiicori o primă atit de E 
mare că depăşeşte salariul mew pînă la sfirşitul vieţii, Am văzut 
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ve care s2 oii eau pe PR asasinilor daţi îr în urmărire: 
Sume mari. Aşa spun afişele şi ziarele. Dac-am putea î încasa si To 


noi prima asta ?... Că oricum noi l-am prins. ` 


-— Da, dumneavoastră. Dar pentru prinderea acestui Man 


Statul mi plăteşte nimic. Cel puțin după cîte ştiu eu. 


l _— Capul hü nu valorează nimic ? întreabă Cristofor, Unii N 
` sini valorează averi. Toată lumea spune aici că asasinul nostni ` 
"e-un mare asasin. Un evadat. Capuli) lui de « ce nu valorează n ni-. 


mic ? aat Pia 


„= Nu ştiu, spune judecăsoiral: Dar, pe că se pare, Statul n nu ai 
a nimic pentru capul ăsta. E ca şi cînd ați fi adus o buturugă pe 
+ | care aţi fi găsit-o pe linia ferată. Acelaşi pref: nimic. Dar Jăsaţi-mi 
: adresele. Dacă e vreo primă o să v-o trimită. M-ar mira însă. +. 
A Cei doi ceferişti pleacă, nemulțuiniţi. Au capturat un asasin 

ia. câre. nu valorează nimic. Când alţii valorează milioane. Trenul |. - 
o de marfă pleacă încet, gîfiind, iar comisarul intră alergîud. Co- 
- . piä l-au găsit şi l-au anunţat că asasinul lui Tuniade se află la | 


- gară. Venit cu un tren de marfă. - 


În biroul şefului de gară, comisarii: Filaret se uită la aril, la, 
- muribundul întins în patul de campanie. a 
. — Da, domnule judecător, spune comisarul, Da, e Savonarola 


"Mold, Asasinul lai'Tuniade-tatăl. 


: — Şi asasinul lui Tuniade-fiul, oimpieteazä judecitonat': 
.- Fără-ndoială, spune comisarul. ; 


Îşi dă cu punmii-n cap. E furios, nuse mai poate spini = f ` 


pla Savonarola Mold: `. ©. 


“— Va să zică E nenorocitule, l-ai omorât şi pe 2 as noep-. A 


te. 


norocitule ? geme comisarul, 
„ Se-ntoarce spre judecător: 


Fi 
Li 


noapte este-o afacere-nchisă, Să-l ckemări pe doctorul Pillat, 


Sava Motd nu pricepe: nimic. Rospi slab. F între e via şi ; 
_ moarte,, dt 
-.—Nucţi era de-ajuns un omor; un sasina Sava, a amiärîtule, ne- t 


— Ne-ara terminat urmărirea, spune el. A omorul iza as: 
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Rie să-l îngrijească pe nefegicit ca să-l aducă din nou ta viaţă. Şi | 
pe urmă o să-i ascultăm declaraţia. Are să ne povestească î în ce 
fel şi pentra ce a evadat şi de ce l-a omorît pe fiu, MAPE e ce l-a 


„ omori pe tată. Şi tatăl şi fiul, în acelaşi an ! - 


Comisarul iese din birou. Face cîțiva paşi în zăpadă. Se-adre- ` 
sează aspru şefului de gară: 


= Finos tu faci pe gardianul. Păzeşte- -] cam trebuie. Da- 


că-şi revine, să. nu mai comită vreo crimă, nenorocitul. Ne- -am 


înţeles ? ? á 
= N-ar. fin mai bine să-i paset ainge 3 întreabă dortul bi 


: mioară. 


Cuvintele oolițistutui l-au speriat. fe: minte, îl şi voda pe Sa- -o 


„va sculîndu-se din pat şi sugrumâîndu-l, cu mîinile lui enorme; mei |. 


îndată după ce judecătorul şi gardianul vor pleca. 
„= N-ai decât să-i pui cătuşele, dacă vrei, îi răspunde comisa- 
rul farios. Dacă a-ai cătuşe, leagă-l cu frînghie. Sau cu lanţuri. 


k Frânghie şi lanţuri ai. Eu nu le pun căteşe nici morţilor, nici mu- 
„_“ ribunzilor. Aşa cum nu le pune Ismail zăbale cailor. Dar tu n-ai 
`. decât. Descurcă-te cura poţi. 


„Comisarul iese, furios, pe peron. îi spune e jucătorul; | 
= O să-l închidem într-o cameră din Palatul de justiţie. O să 


. stea-n pat. Am să trimit agenții să- | ia. Şi o să chemăm doctorul. E 


Aga e reglementar. Şi pe urmă o s-aşteptăm să-şi revină. Ca să . 
ns spună cum a putut să evadeze şi să facă aşa ceva.. 

Comisarul adaugă, numaidecât: A 

-- Dai mai bine m şi-ar mai reveni ! Ar fi mult mai bine 
pentru el,din toate punctele de vedere, să plece pe lumea cea- 
laltă, cât mai repede. Nimic bun nu mai are de făcut pe-aici! Să 


, dispară de pe penmi An amăritul ! Să omoare şi tatăl si dle unul ŞI 
“după altul ! i 


i Comisarul Filaret şi-a ieşit aaa t din fire. Bongbäns întru- 
na, împotriva a tot şi a toate. 
_— Să omoare şi tatăl şi fiul ! Două omoruri într-un an ! Ăsta e 


"sluga diavolului. Sava nu mai e. om. Un om nu poate face-aşa - 


ceva. 


Da 
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„În spal gării, Ísmail : stă-n sania lui cu cai albi. Nemieae 
se roagă. Filaret îi strigă: 

„= Du-te şi ia criminalul. Du-l cu sania la Palatal da justiţie. 8. 
„aproape mort. Fii atent cum îl iei. 

Domnul Filaret i se adresează apoi judecătorului: 


- Nu e nevoie de poliţişti ce să-l aducă. Morţii şi Tanba 


n-au nevoie de poliţişti, că poliţiştii nu-i pot împiedica să evade- = 


ze-n lumea cealaltă. Singurul loc unde mai-pot afla adăpost... 
Doamna Patricia Tuniade, care se laudă că-n viaţa eiin-a tras un. 


glonţ degeaba, bine-ar fifăcut să fi dat greş cu toate, numai cu. | 


acela de as’ noapte nu. Se laudă că doboară vrabia-a zbor... Mai... 


bine-ar fi ochit cum trebuie as” noapte, cînd,a tras cu carabina în, ` 


Sava. Şi să-l fi omorît pe loc. Ar fi făcut o faptă bună. Prima: $ Ai 
faptă bună făcută pe pămînt de cei de ld castel. Dar nu l-a OMO o 


„it, ceea ce-ar fi scăpat lumea de-un nenorocit. Şi ne-ar Ñ scutit o 
i... să scotocim prin lucruri murdare, Va trebui să-ntrebăm cum şi ©, 
de ce, ucr inutil, deoarece Sava nu e-n stare să se explice. Tot . T 
ce-o să spună e fără valoare. Nu ştie nimic. Absolut nimic. A: 
fost doar o unealtă în mîinile Satanei. As’ noapte, în faţa caste- `; 
luhu, diavolul a ucis. Un om nu putea să facă aşa ceva. îi cu- i : 
nosc bine pe Savonarola Mold. Nu e-n stare să comită asemenea 


faptă. Ar fi făcut el aşa ceva ?.. „Diavolul a.deschis ocna, la-m- ` 
pias pe Sava să evadeze, l-a adus aici şi a ucis, cu mîna lui Sa- d 


va. E limpede că omorul de as' noapte nu e faptă omenească. E... 


lucrarea diavolului. E o fărădelege prea asnon pentu un om 2 


Mai ales pentru biètal Sava. 


— Vă sînt atît de dragi vecinii, ţinutul, oraşul  dumneavoastă, sata 


` încât negati faptele incontestabile şi evidente. 


— Ţinutul, cerul, copacii ăştia — îi cunose, domnule ideio, l 
fiindcă ei sînt eu însumi. Sînt trupul şi sufletul meu, Nici o fiin- : 


{ë omenească nu e doar trup din carne, din oase şi din sînge. ii RU 
Nici un om mu poate trăi doar cu carnea, cu sîngele, cu oasele... 


= sale şi cu sufletul său. Pielea nu este o barieră între om şi fraţii 
săi din tot Universul, morţi sau vii. Omul este parte integrantă _. 
dintr-un pămînt, dintr-un cer, din comunitatea tuturor coame- 


pe a “31 a 
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i nilor. Dacă tai o creangă, tot copacul e mutilat. Dacă faci rău 
: unui om, tot universul e rănii. Eu ştiu că Sava n-a făcut aşa ce- 
va. Diavolul a ucis. - s 

— Domnule comisar, omul n-a primit daii chip P 
cu cel al Creatorului său. A primit tot de la Dumnezeu şi liberul- -.. 
arbitru. Omul poate totdeauna să aleagă. Poate ase rău sau | i 

`. bine. Este suveran pe actele sale. ` E ; 

-2 — Dar asta vă spuneam şi eu ! Cunosc alegerea lui Sava, pe 

_* care am făcut-o noi, toţi de-aici. Din cauza asta ştiu că el nu 
`- putea ucide. Şi totuşi as’ noapte a ucis. Deci, diavolul a comis. 

- acest omor, cu minile lui Sava. Dar pe diavol nu-l poţi aresta ! ~ 
Înctt, « o să-l condamnă pe Sava Mold. Dar. nu el a comis: acest 


XVE | hi 
` Bomboazele asasinului ` E 


Sava Mold e transportat în casa judecătorului. La Agapia hù 
"există închisoare. Nici spital. Nici infirmmerie. L-au instalat pe, `- 
. “Sava în camera de lîngă sala de-audiențe. Un agent de poliţie a 


`- fest pus în faţa uşii. E de prisos. Doctorul Pillat a venit pe la ora 
„trei, L-a-ngrijit pe Sava Mold. I-a făcut injecții care l-au readus . 


“12 viaţă, Acuma, întins în patul alb — în cearşafurile Joaseiion 


ui — Sava Mold se odihneşte. - 


— Trebuie să-l chemăm. pe Strul, frizerul, ca să-i radă barba; E 


B P spune comisarul cînd intră-n cameră. a 
„7 Căci, pe perna albă, odihneşte un cap hirait, e cu-o barbă zbir». N 
=. tă, murdară, îngrozitoare. i 


„_- — Câlţii ăştia trebuie aL Că doar e e om nu urs, mormăie Și 
comisarul, -~ i 
. Sava Mold a evadat de la dei de trei zile, A străbătut o. 
` distanță inimaginabilă, prin zăpadă, mergînd zi şi noapte, ca s-a- `: 
jungă la Agapia, locul lui de baştină. A mers numai pe jos, ca... 
zăpada pa” la brâu. Pe 30 de grade sub zero. N-a mîncat de cînd  - 


a plecat de la ocnă. I-au degerat mîinile, i-au degerat picioarele. `; i 
În primăvară, dac-o mai trăi, degetele de la mîini şi de la pi- ` 


cioare şi fîşii de piele au să cadă din trupul lui, cum caii frun-' Ea 


„.. ele moarte din copaci. Dar nu e sigur că va trăi. Ar fi chiar mai ~ 


‘bine ca Savonarola Mold să nu rămână în viaţă. Există situaţii în, 
„care e preferabilă moartea, şi unica soluţie. Medicul a examinat -. 
„trupul înghețat al lui Savonarola. Omul este subalimentat, epui- 
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zat; doar cu mare efort, şi cu ajutorul stimulentelor administrate | 
de doctor, îşi poate mişca limba şi poate să spună cîteva cuviu- . 
: te. Pe urmă e obosit de parcă ar fi ridicat pietre, Comisarul, ` 
Ismail şi ceilalţi oameni din partea locului se-ntreabă la ce folo- 
seşte să repari un trup care, oricum, va fi-ngropat într-o ocnă. 
Un tmp de care nu e nevoie, Dar în această țară ortodoxă sînt |. 
păzite şi oasele şi carnea, fiindcă trupul omului este veşnic, la fel | 
ca şi sufletul. E scris că Dumnezeu se va-ntoarce şi-atunci îi va da 
„iară fiecăruia carnea lui. Deci şi carnea e Sei Transfigurată. 
“Ea va trži pînă la Parusíe, pînă la a doua venire a lui Cristos. 
` Carnea omului va învia. De-aceea nu e dispreţuită. lar morții 7 
- continuă să facă parte integrantă din comunitatea celor vii, 
alături de care se vor afla în ziua Parusiei. Nu distrugi un trup, o . 


„came moartă, deoarece va mai folosi. Ea va fi în viaţă. lar mor- ` 


ţii sînt prezenți în biserică, nevăzuţi, alături de cai vii, în timpul ~ - 
liturghiei. Mormintele lor sînt lăcaşuri provizorii şi fac de-ase- `. 
- menea parte integrantă din comunitate. De Paşti şi-n zilele de 
sărbătoare, oamenii vin printre răposați, Cuna.se duc î în vizită la. 
vecini. ` Aoo aa 
— Te cheaină într-adevăr Savonarola Mold ? a întreabă jude- S 
cătoral. © i 
E singur la căpăitiul criminalului. 
- Da, răspunde Sava. - D ; E 
- Culege zâmbetul P ca. pe-o căpgusiă. Simte acest . 
zîmbet exact ca şi cînd ar gusta o căpşună, fiindcă-i e foame şi - ; 
sete. De-un an — în fundul ocnelor — — nimeni nu i-a a dăruit lui Sa- 
va un zîmbet. i Ca l 


Judecătorul nu-şi dă seama ce dat a făcut uitindu-se: la Mold . 


„şi Zimbindu-i, cu milă şi cu prietenie, ca unui bolnav. Îi întinde. 

mina. Dar Mold nu poate strînge mîna judecătorului. Ma lui 

Mold e degerată. Moartă. k 

Sava nu poate crede că tînărul judecător i-a zîmbit. Se aşiep- ; 

` ta să fie bătut măr. Înjurat, Călcat î în pitioare, cum a fost la pri- 
ma anchetă, Şi uite că judecătorul îi zîmbeşte ca unui bolnav ! |! 

Asta-i face hi Sava mai mult bine decît o ceaşcă de ceai, decît o 
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cană de lapte cald şi decât o haină de catifea. Ar vrea să-nchidă 
„ochii şi să moară, fiindcă e fericit. Din cauza acestui zîmbet. i 


` 


- Tu eşti Sava ? repetă a 
= Da, domnule, 
= Auzi ce-ţi spun ? p 
-= Da, domnule. . > 7 
vaz - Ba fnt judecătorul de instrucţie e Damian. 
„r — Salve domnu, spune ei 


„Cuvîntul salve, salutul romanilor, e- acelaşi pe care  judecăto- | 
“m l-ă auzit de dimineaţă, rostit de copiii acestui nefericit, Jar 


` acum, cuvîntul îl rosteşte tată] acelor sălbatici, asasinul ! Aflnd . 
că tînărul care zîmbeşte este judecătorul, Sava se  sisăduieşte ea 
„stea mai drept. 2 De alti 

: — Stai aşa cum poţi, spune jodeciitorul.- i 


" Sava se-nverzeşte, Înţelege că omul care se s afiä-n fața wi - ȘI) l 


şi căruia nu-i reţinuse decît zîmbetul — e judecător. Iar cuvintele ` 
“judecător ”, “polițist”, “gardian” dor, Din cauza acestui cuvint; 
` fără să ştie, se-nverzeşte. ` e zi 
- Sava Mold, ascultă la mine. F 
<.. — Ascult, domnule judecător, = 


`“ 


` — Să nu-ţi fie frică de mine. N-am să-ţi e: nici un nirka. Pris : 
cepi ?... Nu sînt nici călău, nici paznic de ocnă. Sînt un ancheta-:. - 


tor, pricepi ?... Caut adevărul în apesi asta, aşa cum la un 
ghem cauţi capătul firului. z r) 


Sava se-nverzeşte din ce în ce mai mult. Faptul că oinal. care - l 


să stă pe scaun, lîngă ponl: Mi, este e, paeent, o eat Îi. dă 
' frisoane, „îl tulbură. - 
— Linişteşte-te, omule, îi spune e ideii 


i Na din bunătate. Ci fiindcă nu e încă pe de-a-ntregul. jude- ` 3 
; — cător. Se comportă ca un student. Ca un om. O meserie este ca .. 


„ pielea feţei, netedă la la-nceput, apoi ridată, cu semne. Judecătorul - 
`- ăstae nOu-acnţ, nu are durități profesionale. Repetă: “Liniş- 


„teşțe-te, omnle”. Îi pune hi Sava mîna pe umăr. Umărul lui : 


Sava tremură ca o faleză miuată de-un torent clocotitor, Şi-n 
„pieptul lui Sava e-un torent care clocoteşte. Atingînd umărul ` 


k 


G ai poo 


= f i ocnaşuhui de dovă ori ucigaș, ' degetele judecătorului descoperă 2 


'că asasinul n-are cămaşă. Doar o vestă de bumbac, uniforma de- 
ocnaş. Şi pe deasupra o veche manta inilitară, Cu vesta asta de 


- bumbac şi cu mantaua asta „găurită omul a umblat prin zăpadă 


A.. 


na trei zile şi trei nopţi de i iamă. 


' Tudecătorului îi este milă. Dă 
` Sava : simte pe mär mîna judecătorului. Nu mai e mînă de 


s judec cător, E pur şi simplo mîna unui om căruia-i e milă de alt 
"s i om. De foarte, foarte makt timp, din copilărie, Sava Mold n-a-. 
mai Siznţit o mână prictenească pe umăr. Nici chiar în copilărie ! 

Niciodată ! Nimeni niciodată nu i-a pus mîna pe umăr, onieneş- l 


te, frățeşte.. . să 
Ochii ocsagului sînt ca ochii unui urs rănit de moarte, care se 
uită la vinitor. Vînătorii ştiu că înainte de-a muri, privirile căpri- ` 


... oarelor, ale mistreţilor şi chiar ale lupilor răniţi sînt priviri de - 
` durere, de disperare, nu de ură. Aşa este privirea lui Sava. Jude- 


cătorul e vînătorul lui, dar Sava nu-l priveşte cu ură. Este pi : 


` virea sălbăticiunilor care mor sub ochii vinătorului. 


- -— Sava, povesteşte-mi. - Si ANA 

„—Cesăvăpovestesc? . 0.a Re DR: 

„1 Povesteşte-mi tot, spune judecătorul Povestea a cuin s-au i 
penea lucrurile. ni l 

Sava-şi TE buzele. Atunci udecăoru repoti, 

3 — Spune-mi. ! n 

"— Dacă vă spun n-o să mă credeți, răspunde Sava Mold. 9 

` ~ Ştii ale cui sînt cuvintele pe care le-ai rostit ? i 

„i = Ale mele, răspunde Sava Mok. yan Apus, “Dacă v- aş -. 
spune, nu m-aţi crede”. ` 

Sînt, întocmai, cuvintele lui Cristos, Se de vrăjmaşi. Cu- > 

vinte îniseranate de sfintul Luca î în al douăzeci şi doilea capilel 


al Evangheliei sale. 


` = Al răspuns întocmai ca Tisas Cristos. şi nu ştiai 7 îi 
- Nu, nu ştiam, “Ştiu că n-o să mă credeţi, dac-ana să vă spun | 
adevărul. NU 
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— Încear ză, Savonarola. Ai să șa. Dacă spui gusti ue a 
să te cred. i. 


Judecătorul Cosma Danian regretă că a rostit cuvintele as- : : 


tea. Î înşală pe Sava. Sigur, are să-l creadă. Dar faptul de a-l 


crede nu va schimba cu nimic situaţia lui Sava Mold. Ceea ce i 
„.. „ gîndeşte un judecător, ceca ce crede şi ceea ce simte un judecă- 
tor n-are nici o importanţă. Un judecător este o persoană care, . ~ 


“aplică un barem: cutărei greşeli î îi corespunde cutare pedeapsă. . 


Nu e treaba lui să aibă opinii. Judecătorul n-are de făcut altceva © © 


_ decât să ceară preţul exact pentru actul comis. El măsoară cu ba: ` 
 lanţa. Ca spiţerul. Nu măsoară cu conştiinţa. Nici cu sentimen: | 
tele, Nici cu convingerile, cå poeţii sau câ preoţii. Nu. El face o > 


<. muncă mecanică. Dacă judecătorul crede sau nu cuvintele lui ga 
| Sava, este lipsit de interes practic. Dar această încredere, acor- 


i dată sincer dinainte, îi face bine. E ca un balsam pentru inima ` 

l omului hăituit, a asasinului. Judecătorul repetă: - : 
l = Am să cred ce-ai să-mi sp, Sava. Ai să vezi. Mä-ncred î în. 
„A fost ingrozitor, spune Sava. Nu vă puț inchipui a ct de ja 


FR greu a fost. 


Cînd spune “a fost ingrozitor”, chipul hai Sava Mold sè a K 


= välje. Se arată ca şi cînd pînă atunci ar fi fost ascuns. Saya e... E 


a un colos. Dar epuizarea. lui fizică è totală. E un mamut. Mai. l 


degrabă un schelet de mamut. Corpul lui imens e complet viä- 
guit. Sleit. Năruit. De la Tîrgul Ocna ~ unde se află salina-— pi 
n-aici, aproape de. casă, pînă-n locul unde-a căzut, sfârşit, a 


străbătut făză oprire un drum atît de lung, printr-o zăpadă atît de Di 


mare, şi aproape gol, nemâncat,. -pe un frig îngrozitor, că.un cal ` Za 
` şi n-ar fi putut face aşa ceva. Sava a mers trei zile şi trei nopţi, = 
fără-ntrerupere, A bătut toate recordurile, Fapta lui e supraome-, 


`. nească, Secretul ei:?. Care să fie ? Această faptă n- -ar fi putut f- i 


împlinită numai cu muşchii, numai cu carnea. De-aceea n-ar fi... 
putut fi împlinită de un cal. Calul aleargă cu muşchii, cu tendoa- ` i 
nele şi cu inima, Dar trupul, carnea, muşchii sînt doar învelişul. o 


Trebuie spirit care să declanşeze mişcarea. Voința şi spiritul lui > 


7 E A Ë 


ro 


i - ' z 

„Sava au îndeplinit această faptă extraordinară. Camea a fost 

purtată de spirit, aşa cum calul poartă o povară. De-aceea se 

spune că spiritul nu moare niciodată. Fiindcă e-n. stare de tu- 
cruri de care trupul nu e-n stare. Trupul moare. Oboseşte. Se 
poticneşie, Se dezintegrează. Spiritul omului poate lupta la ne- 
sfizşit. Prin forţa spiritului uman — mai mare decît toate forțele | 
din univers — Sava a ieşit din fundul salinei. Din infernul din ` 

care nimeni n-a ieşit niciodată viu. Şi a izbutit să parcurgă o dis- di 

tanţă pe care numai păsările, zburînd, o pot străbate. Iarna, din . 

afară, nimeni nu poate ajunge, prin zăpadă, la Agapia, a aga cum : 

nu poți trece marea cu piciorul. re dă i . 

Sava Mold, analfabetul, bruta; asasinul, a izbutit s-o facă, 

: Fiindcă spiritul-omului — chiar şi spiritul brutelor şi-al analfabe- ` 
tilor — este invincibil, Poate străbate oceanul, poate trece para- . - 
pete de gheaţă şi de zăpadă. Aşa cum a trecut Moise Marsa Ro- :- 
şie « cu piciorul. Cum a mess lisus pe ape. 

` — Povesteşte-mi, spune judecătorul. 
Sînt singuri. În jurul lor „nimeni. Nici măcar vreun agent de : 
poliţie la uşă. > i a ae 
— Ce vreţi să vă povestesc ? o 
- —'Totce e de povestit. Si ai id 
` — N-am nimic de povestit, domnule judecător, i 27 
„"Trapul lui Sava se bucură că se află la adăpost: Afară, mgit 
te tăia pin’ la oase, ca un cuţit. Aici, trupul nu mai este ars de. 
flăcările albe ale zăpezii, inai i rele decît fiăcările on, ale focu- 
= Povesteşte-mi cum s-au petrecut lucrurile, repetă judecă- a 


a torul. 


[A 


A fost tngjozitor, spune Sava. .. . 
Pielea capului îi e arsă de flăcările albe- ale zăpezii şi- -ale B 
gului. Țeasta lui Sava e de culoarea cărămizilor din care sînt fă- g 
cute hornurile vechi. E înnegrită ca o cărămidă, nu de lemn, ci ă i 

de durere, Fiindcă durerea înnegreşte pielea omului mai malt i 
decît fumul şi decît cărbunele. Sava repetă: -` l 
` — A fost îngrozitor. Nu pot minți: eu am ucis. 


Sa va Molăî îşi arată brațele. Spune: : E 
- Cu braţele-astea am ucis, domnule. De malte ori mi-a venit E 
să le tai şi să le- -arunc. Dacă braţele ar fi fost singurele vinovate 
n ke- -aşi tăiat de mult. Dar, şi dacă le tai şi le-arunc — ceea ce aş 
fi gata să fac, dac-aş crede că asta m-ar spăla de păcate şi de | 
„sînge — toi n-aş fi deziegat de păcat, Dezlegarea e cu neputinţă. 
Păcatul nu se află doar în miini, Păcatul mi-e în tot trupul. În 
„creier. În sînge. În scuipat. Şi-n lacrimi. Pretutindeni. Păcatul . 
`- mi-a pătruns tot trupul; toată ființa mea e ucigaşă. s . - -. AP 
< Savogarola Mold îşi ascunde-n pernă capul de culoarea c că- și | 
rămizii afumate, şi plinge. l 
— Judecata mi-e întunecată, ştiu. Din pricina durent Diera i 
7 tulbură judecata, mai rău decit băutura. Durerea te-mbată, Iar eu, ©- 
“eram beat-morţ de durere. Cînd a-nceput satrapul Tuniade să . 


mă ardă la cap cn bita, mi-am spus: “Sava, băirîne, rezistă ! În- `° 


dură ! Încasează totul, fără să te tulburi. Principalul e să-ţi sal- 


vezi securea. Tine bine de secure şi-ncasează loviturile fără să dă 


„= crÎenegti, “Fiindcă securea ţi-e viaţa. Securea e pîinea cea de toa- i 
`> te zilele. Securea e brana copiilor täi. Mai bine mori decât să ` ` 
pierzi securea... Satrapul o să te lovească. Pe urmă 6 să oste- 


„neașcă. Principalul ë să ţii strâns securea. Nu da drumul securii, - | 
` fie ce-o fi. Ai nevastă şi copii. Satrapul o să te lovească. Pielea. Ă 
o să-ţi crape, Dar, Sava, bătrâne, pielea ta e piele de țăran mol- -` 


dovean. E făcută să crape. Sub bătaia soarelui. A frigului. A i 


“pelagrei. A durezii.:. Pielea ta e făcută pentru crăpat. Aşa că, 


rabdă 1”. Dar ám început să simt loviturile. Nu în piele: în came. - : 


Era mai rău. Apoi, am simțit loviturile-n oase. Ca să mä mângii ~ 
mi-am spus: “Sava, bătrîne, carea nu preţiieşte cine-ştie-ce. 


Carnea e pieritoare. Camea omuhui e hrană viitoare pentru viermi... e 
Carnea omului putrezeşte-n mormânt. Nu te gîndi la came. ~ 
Ține-te tare; Şi păstrează-ţi securea. Nu te da bătut”. Şi m-am ` 
tinut tare. Nu m-am dat bătut. Cînd îmi ajungeau loviturile la -. 


“os, îmi spuneam: “Oasele omului sînt făcute să susțină carnea. 
Oasele sînt ca un umeraş pentru carne. N-are importânţă dacă-ţi 
- finge oasele. Umeraşele n-au valoare”. Strîngeam din dinţi de 
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durere şi-mi spuneam: “Oasele omului nu fac mai mult decât 


urmeraşcle. Nu-ti face griji dacł-ț frînge oasele ! Ţine-te bine, 
„băiete, băirîne, Sava, sărmane ! siii 
'vifuri în părțile de jos. Satrapul voja să-mi zdrobească măttula- 


, rele cu care se fac copiii. Era cea mai cumplită durere. Durerea” 


în piele, durerea f în came, durerea în oase erau mmie pe lingă 


asta. Cînd mi-a zdobit mădularele, durerea mi-a năvălit în creier şi ` | 


mi-a-ntunecat judecata. Loviturile date-n locul pe care nu-l vede 


„soarele nui le-am putut îndura. Am căzut beat de durere. Apoi, ` 
cînd a vrut să-mi smulgă securea, am înnebunit. Şi am ucis. Ant 


ajuns asasin ! . 
' Aici Sava'se opreşte 
— Şi pe urmă ? întreabă judecătorul, 


“— Pe urmă ? L-am omorît. l-am crăpat capul, cu securea. i 


“-"Tăndări. Cum crăpi un pepene. i o 
l „Sava-şi acoperă ochii cu perna. Ca să nu mai revadă scena. 
— Şi cum ai reuşit să evadezi ? întreabă judecătorul. 


O lumină inundă brusc ochii hi Sava. Ochii hui se luminează | 


dinuntru. Ca două proiectoare. 


 Povesteşte, î în cuvinte puţine; cum a fost condamnat la mun- 2 i 
că-silnică, Şi cum a mers la ocnă. Cura s-a resemnat în fața soar- ; 
tei. Nici o pedeapsă nu i se părea nedreaptă, nici prea aspră, Fi- 


inidcă ştia că e ucigaş. Nici o pedeapsă nu e prea soy SL peatni 
- un ucigaş. 


` > Ştiam că pedeapsa « cu  monca-silnică pe viaţă, la ocnă, nu e . 
adevărată ; mea pedeapsă, spune Sava. Adevărata niea pedeapsă . 
va veni la judecata lui Dumnezeu. Fiindcă, să nimiceşti o fäp- : 
tură omenească, înseamnă să-l nimiceşti pe Dumnezeu. Omul 5 

éste-o înfăţişare a lui Dumnezeu. Să omori un om, înseamnă să-l. 
„ Ormmori pe Dumnezeu. Fram, deci, resemnat. În fiecare zi eram . 


bătut, înfometăt, înjurat. Nici o pedeapsă şi nici o durere nu mi 
se păreau prea mari, fiindcă mă ştiam asasin.. 


~ Sava Mold se opreşte şi se pune pe pins. Ca un copil- Cu i 


lacrimi mari, care se preling pe Pupul de cărămidă înnegrită şi 
apoi pe albul pernei. ha 


Ae aa a 


. Am rezistat. Apoi am simtit lo- | 


Ce-ai păţit ? întreabă judecătorul. 
0, domnule judecător, ştiu că sînt țăran moldovean. că nu 
trebui” să ceri nimic de la viaţă cînd te-ai născut țăran şi moldo- : 
vean. La nimic n-avem dreptul, pe pămînt. Numai la suferință. - 
Sîntem învăţaţi să răbdărn totul fără să ne revoltăm. Vă asigur 
că nt eram revoltat împotriva pedepsei mele. Îndurama totul re- . 
semnat. Ca să vă spun drept, nu-mi părea rău că eram condam- . „ 
nat să mă spetesc sub pămînt, pînă la moarte. Fără să mai văd. ` 
niciodată lumina soarelui. Fără să văd cerul. Nu, eram resemnat, 
Şi mui-mi părea rău după viaţa pe pănitnt. Nu avea după ce să-mi | 
pază rău din viaţă. Numai că, după câteva săptămâni de salină, . 
am început să mă gîndesc la nevastă-mea şi la copii. Erau pă- 

- räsiți. Dumnezeu voise aşa. N-aveant ce face. M-am învinuit că - 
nu mi-am hrănit şi nu mi-am îmbrăcat bine copiii şi nevasta.” | 
Dat gîndindu-mă bine, am văzut că n-aş fi putut să le dau mai : ` 
mult de mâncare şi nici să-i îmbrac mai bine. La noi, nici un. ` 
copil îm mănîncă pe-sătnrate. Tuturor le e frig. M-am mângiiat . - - 
spupîndu-mi că nici ua țăran moldovean n-a putut face mai mult ` = 
decât mire pentru copii şi pentru nevastă, Dar, într-o noapte, -- 
doinnule, m-am trezit leoarcă de sudoare. Mi-am spus, cu spai-. . 
mă: “Sava, do ce-ai fost atît de aspru faţă de copiii tăi ? De ce-ai 
ri atit de aspru cu nevastă-ta ?”. Pentru prima oară, mi-am dát E 
seama că nu-ini săruiasem niciodată copiii pe frunte. Nu-i mîn- - 
gîiaseini niciodată pe obraji. În obiceiurile noastre ţărăneşti me 
loc de mîngiat şi de sărutat copiii. Avena-miini prea aspre pen- - 
tru o mîngiiere. Avem o viaţă prea anevoioasă pentru a săruta ` 
„un copil pe frunte. Şi nici pe femei, pe neveste nu le mingem `, 
` niciodată. Nu le-mbräțişăm niciodată. Sărutările nu le dăruim `. 
" decât icoanelor din biserică, duminica. Ştiu toate astea. Aşa e’: . 
„viaţa noastră ! Aşa a făcut totdeauna toată lumea. Dar, acolo-n . - 
. fundul ocnelor, zi şi noapte, mă chinuia un gînd. Mă simțeam * , 
vinovat că nu-mi mingiiasem niciodată nici un copil. Îmi spu- ..- 
neam: “Sava, amăritule, nu fi prost ! N-ai de ce să te chinui în 
privinţa asta. Nu eşti vinovat. Nimeni, pe la noi, nu-şi mîngiie 
copiii. Taică-tău nu te-a sărutat şi nu te-a mîrigiiat niciodată, Ni- -, 


Mo 


i 


ciodată nu i-a trecut prin minte vreunui țăran să-şi miîngiie sau- 


să-şi sărute copiii. Nu-ţi face griji dinir-asta. Aşa e viaţa la Pe- 
trodava. Viaţă aspră, fără mînpiieri: O viaţă fără dezmierdări şi 
„fără săratări”. Abia ce-mi spuneam toate astea şi iar mă chinu- 
iam cu gîndul: “Sava, nu era nevoie să-ţi săruţi copiii, de vreme 
ce nimeni nu face-aşa ceva. Dar — din cînd în cînd — o mică 


iningfiere — cu mîna — pe obrazul copiilor — aşa cum mingii caii - 


sau viţeii, chiar nu puteai să le dăruieşti şi lor ?». Da, asta aş fi 


: putut s-o fac. Dar n-am făcut-o. Niciodată. Şi-acum sufereau. ` | 


Mi-aduceam aminte că mîngñasem totdeauna calul pe crupă, 


cînd îl curnpăram. Am: mângfiat pe bot viţelul abia fătat. Am ` 
mângfiat mieli nou-născuţi, dar nu mi-am mîngfiat niciodată co-:" 


piii. Şi asta nu mi-o puteam ierta. Cura nu-mi puteam ierta omo- 


rul pe care-l făptuiserm. lar chinurile pe care le simjearm, pentru - 
* mîngiierile de care-mi lipsisera copiii, erau mai mari decît chi- 


nurile care plăteau sîngele vărsat. Mi-am adus aminte că-mi bä- 


tusern adesea copiii. Fără să fi meritat vreo pedeapsă, Doar fi- 
“indcă eram în toane rele. Asta mi-o puteam ierta. Fiindcă aşa-i 


obiceiul. Fiindcă sîntem asfri, ca munţii şi ca iernile. Dar îmi 


| _ Spuneam:- “Ai şase copii. Le-ai adus vreodată Pomboane ? Din- ` 


tr-alea de trei parale... Care sînt de nasul săracilor, «7. Nu, nicio- ' 


; E dată nu ie-am cumpărat bomboane copiilor mei Nici de cele - ; 
mäi jeftine. Mie, tata mi-a dat bomboane de două-trei ori. Şi ” 
„altor c copii le dau părinţii bomboane. Eu nu le-am adus copiilor `: 


mei niciodată, Eram tare sărac, dar nu chiar într-atita încît să nu 


pot o dată-de două ori în viaţă să le cumpăr bomboane copiilor. . E 


E dreptul copiilor să primească bomboane din cînd în cînd. Eu 
"nu-mi făcusem datoria. Nu mai puteam să-ndur aşa ceva. Le da- 


toram copiilor mei o duioşie de care n-avuseseră parte. Nici mä- K 3 
car. o singură dată. Dacă le-aş fi dat măcar o bomboană m-aş fi 


putut ierta. Dar nici măcar o singură dată ! Niciodată, Era o cri- 


„mă. Pentru uciderea satrapului mă ştiam pedepsit de lege. Mä a- ` 

- flam la ocnă pe viaţă. Dar pentru crima făptuită faţă de copiii. > 
mei, nici o lege nu mă condamnase, Şi n-o să më condarane nici. . 
o lege. Şi poate că nici bunul Dumnezeu n-o să mă pedepsească 
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a pentru crima asta. Şi mi se părea mai prea decât crima de omor... 


„tocmai fiindcă nimeni niciodată n-avea s-o pedepsească. Eram. . - 


părăsit de legile omeneşti şi de legile dumnezeieşti, cu-această. i ; 


crimă făptuită faţă de copiii mei; trebuia să mă judec şi să mă 


pedepsesc singur. Şi una şi-alta. Nu puteam trage nădejde să fiu : 
iestat nici din afară, nici de deasupra. lar, greşeala ñu mi-o pu- `- 


team îndrepta. Eram închis. Duriinica, la cantina genei, se vin- 
deau bomboane şi pîine. Să fi văzut pe cineva cu bomboane-n 5 
„mână, era pentu mine ceva de neîndurat. Îmi făcea rău. Pentru A 
fapta méa, Dumnezeu şi oamenii nu mă puteau ierta. Nu ştiu . 
 - cum mi-a venit ideea, dar duminica alergam ca un nebun la can- ~- 


” tină şi cu ăi cîţiva creiţari pe care-i primeam cumpăram bom- 


© boane. Ştiam c-avearm să rămîn la ocnă pînă la moarte. Cu toate. :.. 


astea cumpăram bomboane pentru copiii mei. Le-ascundeam în `` - 


. căptuşeala hainei. Cum ascunzi banii. Toate hainele mele de oc- `- 
_ ngg erau burduşite cu bomboane. Ştiam că n-aveam să pot ni-. .: 
-. ciodată să le trimit copiilor mei bomboanele astea şi-mi spa- ` 
neam că sînt nebun să le tot cumpăr şi să le cos în căptuşeala . 
hainelor, Într-o bună zi mi-am spus: “Sava, trebuie să i ieşi de-a- FE 


i ici şi să Je duci copiilor bomboanele. Asta-i pedeapsa la care : -: 


eşti condamnát fiindcă nu i-ai mîngñat şi nu i-ai sărutat nicioda- - | 


tă. Trebuie să evadezi. Trebuie să le duci bomboanele pe care - 


„le-ai ascuns în haine. Trebuie să evadezi numai pentru asta. Pen- g ; 
„tu ca vina faţă de ei,să fie ispăşită. Pe urmă, ai să fii prins, | 


arestat, împuşcat poate. Dar vei fi îndreptat cruzimea față de-ai 


"tăi, Pentru nimic în lume, nu trebuie să fii arestat înainte de-a .. | 

- AjODge-acasă. Ai să le dai bomboanele. Ai să-i mîngîi pe frunte.. `., 
Ai să le dai o sărutare părintească. Apoi, pedeapsa şi menirea ta ` = 

` vor lua sfârşit. Toată treaba va {ine cinci minute. Dar trebuie să o 
evadėzi şi să-ndeplineşti acest lucru”. ` J 


` — Şi pe urmă ? întreabă judecătorul. fai 
— Pe urmă, ce 7... Mi-am vîndut ptineâ; ciorba, și- ara cümpä- S 


Jat câte bomboane am putut. Mi-am pregătit evadarea. Planul si 
meu era să ies, Să alerg la Agapia. Să le dau copiilor bomboane E 
şġ să-i mingii. Şi-apoi să mă las dir. nou dus Ja ocnă. După un 


1 
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an, am izbutit să evadez. Am salca trei zile şi trei nopţi prin | 
flăcările albe ale gerului. i ip Tu de Agapia, la cîțiva . 


”.. kilometri de casă şi de copii, am căzut. Fäcusem tot drumul pe 


jos, pe linia ferată. La urmă, n-ană mai i putat să merg. Am căzut, ``. 
“Aproape de casă. 

„_ Judecătorul ştie că s-au gäsit bikai în nino lui Sava. 

Crezuseră că le farase. Că mase bomboanele-astea ca să se hră- 

` nească, în lipsă de altceva, E drept că Sava au s-a atins de bom- 


_ boanele de la cantina ocnei. Cu toate că nu mîncase nimic, cu `- 


toate că picase de inaniţie, cum spusese doctorul, nu se-atinsese - 
nici măcar de-o'bomboană. Erau bomboanele miette copiilor pi 
„săi, a 
„= Mă cet domnule judecător ? ? întreabă Sava. 
— Te cred, sărimane Sava, răspunde judecătorul. : 
— Puteţi să căutaţi bomiboanele-n haine, 
Au fost găsite. a eri 
— Am alergat ca un cal, domnule. Ştiara că ali goana dat 
„aveam să 'crăp numaidecât. Dar voiam să le duc bomboanele. 
Era cel mai: însemnat meru pe care- A doream î în Viaţa mea. Sin 
l Deodată, Sans se schimbă la i So-ntunecă, pute: 
MI -au confiscat bomboanele ? . ' i aS 
- Nu, fii liniştit. Nu ți le-au confiscat. ` KEN 
- —De ce mi-au luat bomboanele dacă nu mi le-au aai Ph 


E 


- Nu ştiau că sînt bomboane. Au vrut să vadă ce ascundeai š 


în haine. ©- `- i ; i ` 

Judecătorul se ridică. Se duce la el în birou şi aduce comete- , 
„le mici de ziar în care sînt învelite bomboanele « care-au Tont o 
-Site în căptuşala hainelor lui Sava. 

Sava se luminează la față, cnd vede pachete pe care isa | 
pregătit ux an, sub pămniat. Pachetele peritra care a evâdat. l 
‘= Acum mă credeţi, nu-i aşa ? ia artă 

— Te cred, amăritule... Acuma că te-am crezut, poţi să conti- 
iy Aii l ai pa 
eT E t Bp N 


RI a e e de ma 


lu y 


„+ Povestea. ETAR . : a A 
— Nu mai e nici o poveste, sspunde Sava. Am căzut î în ză- 

- padă. Şi nu mai ştiu nimic. ouR că am căzut foarte-aproape de 

A capia: Asta e tot. 


— Cum s-au petrecut Jicrurile la castel ? întreabă neson i d: 


~ V-am povestit, spune Sava. Eram beat de durere. Suen i 
mi-a-ntunecat judecata. De-asta am lovit. . : 
__— Asta, cînd l-ai omorit pe RER: Dar pe Tuniade- ` 


“ful cum l-ai omorât ? 


. — 'Tuniade era singur în pădure. Fiu-său nu era PE BRES 
< = Sava, nu trebuie să te joci œ cuvintele. Ştii că “Tuniade ful Ea 
„a fost omorii as’ noapte, în fata castelului. Asta o Mio $ 
-o — Nu răspunde Sava. Nu ştiu. - Ep za 
< — Nimeni nu-l putea omori pe Toniade fiul î în afară det tine. 
— Nu, răspunde Savonatola. Nu l-am văzut niciodată pe: Ta 


"5 aide bol Niaodai. 


— Era noapte. Puteai să-l omori fără să-l vezi. i PER pe 
„:* m Va să zică nu mă credeţi ? exclamă Savonarola Mold cu .. 
i disperare. Bomboanele nu v-au convins ? A sînt o dovadă că 

am spus adevărul? E ` 

- Te cred, răspunde judecătorul. în privinţa bozaboinejot, 


Nu e prea obişnuit, prea de crezut, dar se poate. Nu despre asta. 5 


o vorbim. Ceea ce-ţi cer e să-mi spui de ce şi cum l-ai omor azi- 

-... noapte pe Tuniade-fiul, - îi Xe seta Aaa 

Oio — Na bam omori pe Tuniade-fiul. Pentru pamai oară aud că 5 

co tînărul ăsta a fost omorât. l | 

l — Sava, spune-mi adevărul! i a, 
— Ăsta-i adevărul, domnule jedecilor.. Jur. Pe tot ce am mai.. i 

scump pe lume. i ai 


Sava se opreşte. Ochii-i i sînt țintă pe cike cu bomboane. v l 
Darul ăsta pe care-l aduce este tot ce are el mai scump pe lume. ` z : 
Dar nu jură pe bomboane. Ar fi-n zadar. Nu vor să-l creadă. .. . 


Asta e. Cum n-au vrut să-l creadă pe lisus Cristos care a refuzat 


să vorbească, “Dacă vi spune nu m-aţi crede”, Atunci de ce să 
spună ? 
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- — Îți vorbesc frumos, spune judecătorul. Vreau să te cred.. 
Dar sînt lucruri care nu pot fi cremate. As’ noapte a fost omorît 
Tuniade-fiul. Nu putea să-l omoare nimeni, în afară de tine. Ai 
evadat şi-ai fost găsit la locul crimei, aici, la Agapia. Eşti asa- 
sinul tatălui. Îi este imposibil cuiva să creadă că nu vești tot tu gi 
ucigaşul fiului. 

— Nu l-am omorfi eu paana näna Tiad, Nu: l-am văzut ni- 

. ciodată, °% i e și 
©. — Vrei să te ajut ? îi propune edion Ai evadat de la | ; 
ocnă. Aj umblat trei zile şi trei nopți fără să mänîaci, fără să bei, 


„fără să dormi. Ai ajuns aici, în oraşul tău, aproape de casă. Ai - 
` trecut pe-aproape de castelul Tuniazilor. Ai dat niţel tîrcoale în 
jurul castelului. Poate că voiai să furi ceva. Poate voiai să furi 


ceva de mîncare. N-are importànță de ce te aflai la castel. Dar 


erai în parc. Şi deodată un om a venit în faţa îa. Un om amenin- + 


ţător, cu revolverul în mînă. Te-a-ntrebat ce căutai în parc. Ti e-a `. 
„lovit, poate. Te-a luat de guler. Ţi-a fost frică. Te-ai zbătut şi-ai 
`- încercat să fugi. Dar erai obosit, epuizat. Celălalt era tînăr şi - 
puternic. Te-a ţinut şi te-a lovit. Poate că a tras cîteva gloanțe. | 
Tu i-ai smuls revolverul, mai întîi ca să te aperi. Apoi l-ai omo- 
rit Ai aruncat revolverul şi-ai fugit. Aşa e? .. zE f 
- — N-am fost la castel. N-am omorît pe nimeni as’ WDR 
răspunde Sava. Z : să 
— Inutil să minţi ! iii H i, ai să fii. obligat să spui ago zi 
väl i 
- — Nu mint, răspunde Savoia Motd. 
: Răspunsul lui e moäle. Îşi dă seama că nu-i e de nici ur folos 


să nege. Îi pare rău că i-a spus judecătorului povestea uimitoare | ; 
a evadării lui. Şi a călătoriei lui prin flăcările albe ale jerii. Îi | 


„pare rău. Fiindcă judecătorul nu-l.mai crede. Sava Mold îl pri- 
veşte bănuitor. Privirea lui este exact piivirea căprioarelor pin- 
se şi băgate-n cuşcă. O căprioară captivă nu poate face nimic. -. 
Se uită, ca Sava Mold. Cu-o privirea resemnâtă, Privirea tuturor `- 
mokdlovenilor. Moldovenii bătrîni, şi cei tineri, femeile, bărbați, . 
chiar şi topiii se uită ca Saya şi ca sălbăticiunile captive, În 
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- “ochii lor e mai întîi gigi Resemnarea căprioarelor capti- 
` ve. Apoi e neîncredere. Ură ?... Poate ! să o ură resemnată. 
Care nu seamănă defel cu ura i lie Ele simt acel fel de ură 


care mu se va putea ostoi aici, în viața pămîntească. E ura ps ~. 


- care le-o i inspiră cei care le-au capturat şi care le țin în cuşcă şi 
„care le jignesc şi care nu le-acordă nici o încredere. Dar, în : 
„ privirea moldovenilor, ca în privirea lui Savonarola Mold, mai 
_este ceva în plus decît în ochii ciutelor captive. Moldoveanul le ' 
arată limpede gardienilor şi tiranilor care l-au capturat că se re- . 
semnează, că se supune dar că nu capitulează. El e sigur că ne- ` 
dreptatea pe care-o îndură va fi răscumpărată-n cer. Este sigur” 
î. că se va face dreptate. Prin marele judecător de sus. Toate ne-  . 
- drepiăţile suferite în istorie vor fi plătite în etemitate, Pe pă-. 


- mint, duşmanii moldovenilor au fost prea mulţi şi prea puter- 
o mei În lumea asta, moldoveanul a fost învins. Dar î îşi va lua 
` revanşa în cer. Şi are nădejdea că şi pe pămînt îşi va putea face A 


odată dreptate. Nu exclude posibilitatea unei revanşe pämîn- . 
teşti, Dreptatea pământească nu-i este indispensabilă. Dar este - 


posibilă. Nu este exclusă. Căci sîngele omului nu este ca zăpa- - . 


da. Zăpada n-are, memorie, zăpada iartă totul. Dar sîngele nu j 


„uită niciodată nimic. Sîngele are o memorie mai puternică decit - 
- textele scrise pe granitu! monumentelor. Sîngele n-a uitat nicio- `., 


` dată nimic. Revolta părinţilor e totdeauna continuată de fii. Ne- 
dreptatea făcută părinților e răzbunată de fii, de nepoți. Şi dacă . |. 
nepoţii n-au cum să-şi ia revanşa, vor cere socoteală nepoţii `` 
nepoților. Mai curînd sau mai tîrziu, nedreptatea va fi plătită. 


Fiindcă fiecare fiu se naşte cu nemulțumirile părinților scrise-n Și i 
sînge, ca-ntr-un càtàstif. Nedreptäțile notate-n cărțile`de istorie ` 


şi-n cronici vor dispărea. Dar nedreptatea scrisă-n sîngele fiilor, ` 


al nepoților, a! stră-stră-nepoţilor nu se va şterge niciodată. Nici J 
` în veci de veci. Va izbucni cîndva, pe pămtnt. Si-a cer. Pretu- Îi 


tindeni. i, 
— Povesteşte-ii, cum l-ai omat. as Soape p Tuniade-fiul, 
- spune judecătorul. > 
» — De ce-mi npg întrebări, dacă nu-mi a răspunsurile dă 
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-> — Nimeni, în afară de tine, nu-l putea omorî pe tînărul Tunia- | 
de. Ai fost găsit la locul crimei. 
Savonarola Mold strînge din dinți. Ca în PENT cînd sa- 


Se trapul îl lovea cu cravaga şi-i crăpa pielea de pe față., Sava Mold 


nu mai vrea să vorbească. La ce bun să vorbească ! Aşa. cum e | 
scris: “Dacă vă spun adevărul, nu mă veţi crede”. i 
. Tac. Vorbele mele sînt inutile. 


„ Detectivi d de ia zziezul-nopţii R 


+., După douăzeci şi patru de ore de la uciderea lui Anton Tuni-. 
ade, doi detectivi de la brigada mobilă au sosit la gara Agapia, ` 
` cu trenul de miezul-nopţii, care vine din nord. Sînt specialişti în - 


AR „aaa Åu coborit dintr-un vagon de clasa-ntii, ca 'Tuniade, vic- d 


„ tima, în noaptea precedentă. Ce; doi detectivi sînt tineri, destul” 
„de bine- -mbräcați. S-au îndreptat spre şeful de gară. zi 
„= Sîntem de la poliţie, spune unul dintre ei. Căutăm o sanie 


A ca să mergem la Tribunal.. E sa 


“Ismail Lipoveanul, care se afla în spatele şefului de PET i-a, 
loat cu el pe cei doi poliţişti. În sanie, i-a-nfofolit în pături, cum | 
face cu toţi clienţii, I-a lăsat la Judecătoria-de-pace. L-au trezit. `- 


:. pe judecător. Ismail s-a dus că-l cheme pe comisarul Filaret, 


— Am venit după ocnaşul evadat de la saline; îi spune judecă- . 
torului unul dintre cerecniyi, A mărturisit omorul comis mpa 3 ; 
trecută ? à : 

— Nu. Pretinde că a căzut î în zăpadă, pe linia Terata, înainte 
de-a ajunge la Agapia. a a gi 

„—Nu e absolută nevoie să TEE T spune al doilea de- 
tectiv. Şi-a semnat crima. A fost găsit la locul omorului. Este ` 
evadat. Ajunge. Dar o să mărturisească. Noi cupoaştem genul 
ăsta de individ. Asasinii sînt ca bebeluşii. Vorbesc la-ncepul + 
foarte greu. Dar, dacă ai răbdare, îţi povestesc totul. Unde e? 

~ Pi să-l vedeţi chiar acum ? |, 


? ` 9o. 


— Cele mai bune interogatorii de politie sînt ăle de la miezul- 


. nopţii, spune primul detectiv, lar adevăratele mărturisiri sînt ăle i 
"făcute dimineaţa. Între trei şi patru, Poate vorbi ? 


_— Vorbeşte, dar nu se poate ridica. 
- — "Trebuie să vină şi doctorul: e mai bine. AVETI aici un me- 


dic? TE 


— Medicul l-a văzut. % . 
— Avem obiceiul să lucrăm mână-n mînă cù ù medicii, spene al an 


i doilea. Într-o anchetă, medicul e ca plasa pentru acrobati. Dacă 
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"menicul pică, doctorul îl face numaidecit să-şi eoig cu-o injec- $ 
ție. Şi spectacolul continuă. Economiseşii timp. 


— Vreti să-l torturați ? întreabă judecătorul. E a i 
— Nu, spune primul detectiv. Dar criminalii sînt capricioşi. 


“ Nu vorbesc dacă nu-i ajuţi să vorbească. Dumneavoastră G 


foarte tînăr. De câtă vreme sînteți magistrat AE E 
~ La prînz au să fie patruzeci şi opi de ore de cînd : am fost A 


instalat în post. ` 


Primul post? . - i 

„— Prămul, i E a ai s N 

~ Asasinul v-a povestit în mod sigur poveşti sentimentale, EE 
Ca si vă emoționeze. Nu-i aşa ? Cînd au în faţă un om tînăr fac ` 


“ pe sentimentalii. Poezie. Aşa e totdeauna. Văzindu-vă atit de ú- : 
Ş Ă 


năr v-a povestit desigur un basm cu zîne. Nu-i aşa ? - 
— Nu basm cu zine, răspunde j judecătorul. Dar e drept că mi-a 
povestit o poveste foarte impresionantă. Dureroasă. O poveste 


ca bomboane. O s-o auziti şi dumneavoastră. 


— Un asasin care ne vorbeşte de bomboane ! exclamă cei doi . 
detectivi... E-o poveste de-adormit copiii. E-un cântec de leagăn. - 
Moi, domriule judecător, trăim lîngă asasini. Zi şi noapte. N-avem - 
în faţa ochilor decât criminali. Aparţinera brigăzii criminale mo- 
bile. Cum se petrece.o.crimă, ne ducem la faţa locului. „Aproape 
c-am uitat că mai există şi oameni care nu sînt asasini. Aşa c 
ştim limbajul ăstora. Le cunoaştem mecanismul creierului. Din 


"cauza asta, cînd ne uităre la. judecătorul care-a făcut ancheta, 


Ştim dinainte ce l-a povestit asasinul. Dumneavoastră v-a servit 


hu evadat, în afară, bine-nţeles, de cea comisă aici. 


o poveste sentiment cală, siropoasä. o poveste cu bomboane, Fi 
îndcă sînteţi tînăr şi nou în meserie. 
„_.— Credeţi că ceea ce mi-a povestit'e fals (A 
- — Bine-nţeles ! spun cei doi detectivi în acelaşi tre. 
“Cer apoi să fie duşi la criminal.» > i : 
În încăperea de Bgă sala de audienţe zate Savnari Mold. S 
Întins pe spate cu ochii deschişi. Nu doarme: Ca şi cînd ar fi. . 
„ presimţit că cei doi specialişti în crimă sînt acolo. Toată seara, 


“+ Sava Mold a cerut apă. Acum se simte extrem de “slăbit, îi e d 
a somn, dar nu poate dormi. Îi e teamă de ceva. şi teama ui se . . 
Vămmureşte în momentul cînd cei doi detectivi intră-n cameră. Se ` 


„uită la el cum te uiţi la o bornă kilometrică de pe marginea dru- 
“muli. Vor citi ce au scris şi vor pleca. Spre alte crime, ` i 


- Tu eşti Savonarola Mold ? începe unul. De-acum trei zile pda 


„ni s-a semnalat evadarea ta. lar azi la prinz ara fost înştiințaţi că 


i ai mai comis o crimă la Agapia. În apropiere de casă ta. Ami g 
„venit repede, ca să ne spui câte crime-ai mai comis de cînd ai .. ;. 


Savonarola tace, Cei doi detectivi rd. ` pa dez 
. — Dai spus domnului judecător o poveste frumoasă cu zîne.. 


i Fiindcă e tînăr. Acuma, cu noi care nu credem în "poveştile cu f i 
zîne, trebuie să te ţii de realitate. Lasă literatura. Trebuie să is- > 


í __prăvim repede. Ca să putem şi noi să dormim niţel şi să piecām z 
` miine la prînz. Ne-am înţeles? aaa 
Hi Sava Mold devine deodată dur. Ca graziitul Somnul şi obo- pa 
„„ seala-i pier. E la fel de putemic, ca în cele trei zile cât a mers, A 
- Poţi să-ncepi, poruncește primul detectiv. - A 
. Cei doi bărbaţi s-au aşezat pe scaune, fng pat. Judecătorul ` 
en picioare, lîngă uşă. E ! 
— Cu ce vreţi să-ncep ? i NE i < zi 
~ Nu cu povestea cu bomboanele, spune un detectiv. Prefe- ~ | 
răm să vorbim de crimă. De omor; de asasinat. Pentra noi sînt... 


_- subiecte zilnice. Eşti de acord ? - | 


— De acord, răspunde Sava Mold. i 


ARE | 


` Neu mai este omu? sentiment). câre-i spunea: judecătorului 
povestea copiilor lui şi a bomboanelor, cîteva ceasuri mai înain- 
te. Sava e dur şi ferm. Are chipul crispat şi pietros pe care tre- 


„bule să-l fi avut cînd încasa loviturile de cravaşă, de retevei şi 


mai ales loviturile de tocuri ale satrapului. 


s = Hai, Sava, spune primul detectiv. Forbegt ca la spove- ; 
'danie. -i F 
— l-am povestit totul donmulai judecător, aani Sayi. ` 
— Dacă vrei să-ncepi aşa, atunci te urmărim. Şi pe urmă, ne - 
urmäreşti tu pe noi. Cara vrei. Povesteşte î încă o dată ce i-ai po- - 
vestit domnului judecător. Din clipa asta şi pîn’ la sfârşitul zile- i 
` lor tale, n-ai să faci altceva decît să-ți povesteşti Hoyet: Pîn-ai l 
să ne spui adevărul. ; ; 
ka Domnului judecător i-am n spus aderi: l KN 
= Noi trebuie s- apreciem daoa ceea ce spui Ẹ- -adevărat sau e: 
ai fals. Începe. e: pe sli a 
„= Cu ce vreți să-ncep ? că KA Ge 
= Începe cu evadarea. Ce-ai făcut după o ce ai pääsit. ocna ? 7 
~ După evadare, am mers; povesteşte Savonarola Mold. Am 
mers prin zăpadă. Noaptea, urmam linia ferată. Ziua, mergeam 
„prin păduri. Dar zăpada era la fel. Înaltă pîn'la briu. Şi rece. 
 Plecînd de la Tîrgu Ocna — oraşul ocnei — am mers mereu spre `` 
miază-noapte. Cred c-am făcut peste-o sută de kilometri. Poate - 
două sute. Nu ştiu cît. Ştiu doar c-am mers fără întrerupere. Nu. 
mi-am îngăduit nici o oprire, Nici ziva, nici noaptea. Am mers . 
întruna. Trei zile şi trei nopţi. 
„= Şi de mâncare ? întreabă un detectiv. Cine ţi-a dat de mîn- 
care ? x 4 
-Nun mi-a dàt nimeni, răspunde Sava. Am mîncat zăpadă. La . 
saline ne-am învăţat să răbdăm de foame. Ca zăpada să aibă 
ceva gust, smulgeam uneori niţică” scoarță de stejar şi-o meste- 
„cam. De cîteva ori am mâncăt muşchi de pe copaci. Dar e tare ẹ 
amar. Mi-era o foame de ip. Dar mergeam mai departe. Spre 
miază-noapte. Spre Agapia. Spre casă. Sulepea ca o SEDU 
ciune din cauza frigului şi-a foamei. 
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Savonarola Mold olini hsi ici lacrimile cu mina lui i- È : 


mensă, ca o lopată. . 


— Viaţa ocnaşului e scurtă, domnule. Mi-am spus că trebuie 
„Să mä grăbesc. De vreme ce-mplinisem minunea asta, adică să - 
evadez de la ocnă, de unde, de cînd e lumea lume, nici un con- 
damnat n-a ieşit viu, trebuia să merg. Şi-am mers. Voiam să le - : 
dau copiilor mei bomboane, să-i iau pe genunchi, să-i mângfi pe: 


cap. Pe urmă puteam să mă-ntorc şi s-aştept moartea. Dar i Ba 


în crurile astea trebuia să le fac. Fiindcă nu le făcusem niciodată. 


” - Povestea. hui Sava Mold e spasă din adîncul inimii. Nu doar i 
„cu buzele şi cu gitlejul; cuvintele ies din adîncul fiinţei sale. De `: 
aceea, povestea lui nb este nici searbădă, pici siropoasă, nici ne- 


e verosimilă. Fiindcă tot ceea ce face un om, potrivit cu el î însuşi 


„= sincer — este firesc. Sava e prea mare, prea masiv, prea greoi. , 
şi prea dur ca vorbele sale că fie dulcege. Dulceaţa poetică a po- 


veştii lui are consistenţa masivă a trupului său. Lacrimile şi cu- ~ 
vintele de tandreţe cu privire la copiii săi curg din ochii şi din - 


„gura lui Savonarola Mold, aşa cum curge răşina dintr-un brad 
__ centenar căruia i-ai crestat scoarța. Lacrimile şi cuvintele lui în 
-| Sava sînt la fel de puternice precum răşina. da 
„Cei doi detectivi îşi vorbesc. la ureche. Îşi spun că porsier mo 
cu bomboanele este fisura prin care se vor strecura în sufletul `- 


ocnașului,şi-l vor înfrânge. Fiindcă orice om — ca şi Ahile — are! 


un călcti vulnerabil, un punct slab, prin care poţi pătrunde-n fo- 


rul lui intim şi-l poţi domina. În timp ce detectivi, deliberînd, 
hotărăsc să mărească breşa prin cake vor pătrande-n sufletul oc- 
naşului, Sava plînge. Sava e ca o stiucă. Stîncile n-au izvoare; 


sînt sterpe şi dure. Ochii oamenilor ca Sava sînt asemenea stîn- : : 


cilor. Bărbaţii ăştia nu pling în viaţa lor. Cu cât eşti mai bărbat 


cu-atât plingi mai puţin. Dar dacă un bărbat — un adevărat bär- : 

bat, ca Sava Mold — începe să plingă, lacrimile lui sînt concen- ~: 
_trate. Dintr-o lacrimă de bărbat poţi face un litru de lacrimi de . 
` femeie sau de copil. Atât de concentrate sînt lacrimile unui băr- !. 
bat. Mai ales lacrirnile lui Sava Mold. Ard ca vitriolul; strălu- `: . 


cesc precum metalul topit, curgînd incandescente pe obraji. 


t 
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- Ta-ţi bomboanele şi alviţele, spune primul detectiv: 

Îi dă înapoi lui Sava pachețelele de bomboane piata 'căp- 
tuşeala hainelor lui. NE. ca 

- Sînt ale tale, Păstrează-le. Nimeni n-are dreptul stii ia duk, 
ciurìle pe.care le-ai adunat pentru copiii tăi. 

Savonarola Mold se vită la bomboane. Sînt roz, albastre pa 
bene. Cele mai ieftine bomboane | | Dar care-aduc cea mai mare 


? bucurie din lume copiilor care le primesc. .- i 


l — Povestea mea e-o nerozie, spune Sava Mold. O să spuneţi 
- Că asta nu-i poveste de bărbat. Dar dac-aţi fi fost în Situaţia mea, ` 
şi dac-aţi avea un suflet, aţi fi simţit aceeaşi durere ca şi mine. 

Aţi fi evadat de la ocnă. Aţi fi ieşit din fondul pământului ca să 
le-aduceţi cîteva bomboane copiilor dumneavoastră. Chiar şti- 

„ind că-i o prostie. Aşa e şi nu altfel, chiar dacă-ţi rişti viaţa. Da, 
domnule, e firesc să-ţi rişti viaţa ca să le duci ii iad tăi nişte 
" bombonzle de trei parale. 

-~ Ai evadat doar ca să le duci copiilor tăi poluare ? 

- Da, domnule. De-asta. Şi ca să-i mîngfi. Şi ca să le „spun 
cuvinte duioase. Ca să-i sărut/'Pe ei şi pe mama lor. 
Sava e pudic. Dar voibeşte, pentru a evita orice &chivoc: . 
- Noi, ţăranii, sîntem aspri. Sîntem prea săraci ca SĂ në pur- `: 
` tăm biind şi duios. Ştiţi, domnule, că nu ne mîngfiem niciodată - 
nevesicle ? Nu le sărutăm niciodată. Şi o mîngiiere e-att de-n- 
semnată ! Mînpfierea unui bărbat e ca o brățară, ca o pereche de 
cercei, ca un şirag de mărgele pentru femeia care-o primeşte. : 
Da, o mângtieze, o vorbă duioasă, o sărutare este ca un giuvaier 
pentru o femeie. Şi nu costă nimic. Ei bine, noi, săracii, care nu 

. le putem:dărui niciodată nimic nevestelor noastre, nu le dăruim 

niciodată nici mângflieri, nici sărutări, nici vreo vorbă bună ! Că 

vorbele frumoase sînt ca banii de aur. Femeile se pot îrmpodobi 

cu ele cum s-ar împodobi cu nişte giuvaieruri. Şi noi nu le dä- 

ram nicioda ată aşa ceva. Asta-mi făcea Eat ca un spin în carne, 

ca un cuţit în spate. 
— Cît aveai de gînd să stai acasă ? 


igg E 


- — Pentru ce voiam să fac şi să le-aduc, n-aveam nevoie dect ~ 
de-un ceas,.răspunde Sava. Într-un ceas, i-aş fi făcut pe-ai mei ; 
fericiţi piw’ la sfârşitul vieţii. Şi eu aş fi fost fericit, chiar în fun-. 


„dul pământului. Pentru ceasul ăsta pe care E fi petrecut acas, 
“cual mei. 


Sava adaugă: | i i i : 

- Ştiam că după Evadare aveau să mă caute în primul fnd , = 
acasă. . Ştiam c-aveau să vină după mine acasă, Că evadarea mea 
n-avea să ţină malt. Mă grăbeam, pentru ca jandarmul să nu se-a- 
pice să mă caute înaintea sosirii mele acasă. “De-asta am mers p 


Atam putut de repede. 


| * primal detectiv, Ţi-am putea permite să te duci acasă, Si să ă pe: îi 
` treci un ceas cu-ai tăi. 


` ~ Noi am putea să-ţi permitem să-ţi realizezi visul! spune 


Sava se uită, bănuitor, nespunînd nimic, 
—Ce părere ; ai de propunerea noastră ? . a 
— Nici uña, i Sava Mold. E prea frumos ca să iew 5 


| devărat. 


„— Vorbim serios, spune, detectivul Dacă ne venea PE 
mos cum l-ai omorît, noaptea trecută, pe tînărul Tuniade, mine + 


dimineaţă ai să ai voie să te duci să-i vezi p-a tăi şi să le dna, å | : 
bomboanele care le erau destinate. Eşii de acord ? 


„_.— Nadl-am omorît pe tînărul Tuniade, răspunde Sava Mol. 
Nu pot să povestesc ur omor pe care nu l-am făptuit. `' B 
' — Eşti liber să refuzi, spune detectivul. Dar noi sîntem g=. Fy 
biţi. Trebuie să plecăm mîine cu trenul de prînz. ` Ra 

De-acum pînă miine dimineaţă, trebuie să vorbeşti. Trebuie, Sea 
să ne spui cum l-ai omori pe tînărul ăsta î în faţa castelului. ; 
— Nu l-am omorit eu. . 
~- Q să exaiminăm treaba asta în fond şi cu de- amănuntul, 
spune primul detectiv. | 
În invită pe judecătorul Damian să-i lase singuri cu Sava. 
o Vreţi să-l torturați ? spune foarte-ncet Miderek Mă Pe . 


, aun detinut să fie ora, 
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= N-o sä-b tortură, domaie e ia spune cu voce tare `- 


‘al doilea detectiv. Sava Mold ăsta, deţinutul dumneavoastră, e. 


un pudic. E pudic şi timid ca o fecioară. Nu vrea să se spove- 


` dească-n public, Vrem deci să stăm de vorbă cu el cu glas scă- i: 


zut, Cu uşa-nchisă. Încât pudoarea să nu-i fie jignită. 
Judecătorul iese. Cei doi detectivi rămân cu Sava Mold în în- 


„căpere. Îndată se aud gemete. Lovituri. Ţipete. Cosma Damian 


vrea să intervină, peniru a pune capăt torturii. Dar uşa încăperii 
e-nchisă cu cheia. Detectivii nu vor să deschidă. Nici judecă- ` 
torului, nici comisarului Filaret. Ţipetele lui Sava Mold, ca tipe- 


tele unei fiare, sfâşie noaptea. Se-aud în stradă, jur-împrejurul > 


Judecătoriei de pace. Lumea care locuieşte pe Drumul Ïubitoa- . 


_“ relor'se trezeşte la tipetele omului schingiuit. Aprinde lămpile şi 


lumânările. Nimeni nu mai i poate dormi. Ferestrele rămîn lumi- 
nate. Toată lumea veghează. Şi asta ţine două ceasuri. Din cînd 
în cînd, tipetele, etala. loviturile şi-njurăturile încetează. ` 


-| _ Atenci se ştie că bietul Sava Mold a leşinat. Doctorul Pillat a ` 
_ fost adus de patu ori. A intrat şi l-a-ngrijii pe nefericiiul de Sa- 


va, aducîndu-l din nou la viață; dar, de fiecare dată, detectivii au ._ 


stins iară viata trupul uriag a] lui Sava. În cele din urmă, doc-. - 


torul a refuzat'să mai răspundă la apel. A plecat furios. A spus,- 
că nu merită să aduci un om din nou la viaţă, ca să-l faci iară Să . 


leşine sub lovituri. Detectivii s-au descurcat fără doctor. Sînt - : 


specialişti. L-au reanimat chiar ei pe schingiuit, de câte ori le- | 
şina. Şi, s-au apucat din nou să-l tortureze, pînă la următorul | 
leşin. Şi asta a ţinut toată noaptea. Pînă dimineaţa. Cînd zgomo- : 


' tul şi ţipetele-au încetat lumea a crezut că Sava Mold a murit. În i 
- toate casele, oamenii s-au rugat pentru sufletul său şi peniru ier- 


tarea păcatelor sale. În tot oraşul Agapia. Copiii şi nevasta lui s 
Savonarola Mold sînt singurii locuitori din Agapia care nu ştiu - 

ce se petrece. Ei trăiesc rupţi de lume, Ei nici măcar nu bănuie ` 
că Sava e-n oraş şi că a trezit toată lumea cu tipetele lui de du- -~ 
rere. Tot oraşul a fost trezit de tipetele şi de plinsetele lui Sava - 
Mold, în afară de copiii şi de nevasta lui, pentru care a evadat. 
Ei dorm, cui de mizerie, în cita d din ci 


nau 


= Su anal Mold a fst tortorat toată aea în Palatul de l 
E Nimeni din oraş n-a-nchis ochii. Femeile s-au rugat, în ja 


“genunchi, pentru cel schingiuit. Bărbaţii au stat treji în pat. Şi ei ~, 


s-au rugat. Poliţia este cel mai mare flagel al timpurilor noastre, - 
-Îi toate ţările, şi mai ales în cele civilizate. Flagelul timpurilor, -. 


n noastre nu-l reprezintă nici foametea, nici războaiele, nici ciu- if i 


ma. Ci poliţia. Poliția comite de zece ori mai multe omoruri şi SI 


mai multe crime decât toate bandele de ucigaşi la un loc. lar cri- - 


mele poliţiei nu sînt niciodată pedepsite. Un omor nepedepsit, i 


făptuit în mijlocul drumului, de oamenii poliţiei, nu se poate. - i 


suporta. Oamenii din Agapia aveau impresia că lisus Cristos era 
„diri nou răstignit, în Ca pin ie lor. Şi ei nu e încăi- ni 
„de ochii. la ms 7 til aa 

” Dimineața, înainte de-a se lumina, cum toată lumea căsuţă, E 
 pădindu. se că nenorocitul îşi dăduse sufletul şi că scăpase în ` 
` fine de tortură, Ismail Lipoveanul a fost chemat la Palatul de. 


justiţie. Nu i s-a spus pentru ce. Lumea pîndea la ferestre. Se - k 


“gîndea că poliţiştii străini aveau 'să ducă departe de oraş cada- ji 


„vru lui Sava şi să-l arunce-n apă, ca să-l facă să dispară. Dar nu ` iz 


era aşa. În sănia lui Ismail a urcat Sava Mold, urmat de cei doi 
detectivi. Sava n-a murit. Ba mai mult, Sava Mold umblă pe pi- + 
cioare. Cu pas vioi. Capul î îi e plin de vînătăi şi de mini, dar 
"barba deasă î îi ascunde cicatricele şi contuziile. i E a 
„ ÎN duc pe Sava-n pădure să-l împuşte, spune.o femeie. . să 


a ti sta A E E. 


a 


Tato le e frică. Mai frică dect noaptea. EE 

Das nu e vorba nici de-aşa ceva. Sania lui Ismail, în care se. ` 
„află cei doi detectivi străini şi Sava Mold, se-ndreaptă, pe Dra- `. 
` l mul Iubitoarelor, spre centrul comercial al oraşului $ se opreg: i 

te-n fata băcăniei lui Ițic Avram. l 
„= Birjan, coboară şi trezeşte-l pe negustor, poruncește Sa i 
dintre poliţişti. 

Îşi d deschide Ppa l să lui Tornai « n] bancnotă Una ma 
re... 

i Ce vreţi să cumpăr 7 întreabă CAN : 
„= Savonarola comandă, răspunde detectivul. 
„1 se-adresează lui Sava: 

„= Spune-i ce vrei să cumpere? - - a, 

z | Sava Mold, cu ochii strălucitori, ca beat de fericire, s sè uită ila a 
"... bancnota din mîna lui smail. ' 
` — Cumpără bomboare pentru copii, spune el. 

— Câte bomboane ? : o : 

— Ştii că am şase copii ! Guzmpără pentru toți. Sa E Sei pe.. 
săturate. Pînă i-o durea burta Cînd eram copil, visam că mănînc 
bomboane cu gura plină. Douăzeci, patruzeci, o sută de bom- ; 
boame deodaiă. Am dorit totdeauna să mănînc bomboane pînă-a- 
vea să mă doară burta. Credeam că durerile de burtă pricinuite ! - 
de bomboane trebuie să fie plăcute. Că nu sînt dureri adevăraie . 

dacă se trag de la bomboane. Ce bune sînt bomboanele ! . a 
-= Cite cornete să cumpăr ? întreabă Ismail. Vrei şase comete? `: 
„= Mai multe, răspunde Sava. Cred că poți să cumperi maj *- 
multe cu banii care ti s-au dat. Cumpără tot borcanul cu bom- f 
boane-al lui Ițic. Cumupără-l tot. Ai bani destui. O să-ţi dea şi `` 
rest. SPA 
„__.. Savonarola Mold, ca beat, li sataa politiştilor şi lui 

Ismail. i 

Dar îşi vorbeşte mai al lui 3 însuşi. 

— Nu le-am adus niciodată bomboane copiilor mei. Astăzi au . 

„să aibă tot borcanul, Asta o să le facă plăcere, o plăcere cum nu 
se poate-nchipui. Şi mie !... Plăcere să-i văd mîncind cu Lenia pii- o 


ioes 


2%, că viră permi de bombdane-n gură !... Cea mai mare bucurie 
„din viața mea. Mi-am împlinit visul. Dumnezeu e mare. De la. 
„ocnă le adusesein câteva cornete. Dar o să aibă tot borcanul. Am ` 
„-. împlinit ce-am dorit. Mai mult decât åm dorit. Fiindcă de-asta - . 
| am evadat. De-asta am umblat prin zăpadă, fără pîine şi fără 
apă, trei zile şi trei nopţi. Ca să le dau bomboane. Şi ca să-i iau 
pe genunchi. Ca să-i mîngii pe cap. Şi ca s-o mingii pe umăr pe: 
buna, pe draga mea Smaranda. Cit de amărită trebuie să fi fost | 
Cît o fi suferit ! Nu-şi închipuia c-am să mă mai întorc. Draga. 
| mea, scumpa mea !... Nu i-am spus niciodată aşa ceva. Dar as- `- 
o. ziam sări spun, dagai, scuimpei şi iubitei mele Smaranda. Şi-o.. | 
“să fie mulțumită, Ca-n vis. Toată lumea o să fie fericită. Şi î în. 
~, gorii, ÎN cer, au să se uite spre .noi şi- -au să pliagă şi ei: de. feri 
cire, Toţi îngerii ! e Di arii 3 
— Grăbeşte-te, Sava, ordonă Bravi: TE E 
— Domnule, mai vreau ceva, spune Sava. Ajung banii- şi pen, i 
tru asta, Hirtia asta înseamnă bani mulți. i 
— Spune repede ce mai vrei, repetă detectivul plictisit. 
— Permiiteţi să cumpere Ismail şi-o sticlă de vin ? Ca să: cioc” : 
nesc şi eu cu băbuţa mea, cu Smaranda... Cit or mînca bomboa-, E 
ne copiii. Permiteţi ? a AR 
„= De-acord, spune detectivul, D Dar r comandă mai repede.. Na i a 
. vem timp de pierdut. ` ; peuS Toun aE a, 
~ — N-o să fim împreună decit un ceas, spune Sava. Dar, pen- 
tru un om, un ceas de fericire ajunge ca să-l facă sanie jadul 
unei vieți întregi. 
_ . — Cumpără-i o sticlă de vin, ET detectivul. 
a Da, domnule, răspunde Ismail. l S 
` — Roşu, Ismaile, precizează Savonarola, Mold. Cinio o>: 
- sticlă-ntreagă de vin roşu. N-am băut niciodată cu nevasta o sti- ` 
clă-ntreagă de vin roga. Am băut vin, dar mu o sticlă. Am băut `- 
împreună vin roşu la cununie. Siinţia-sa păriritele Nicodim ne-a ` 
data să bem din același pahar, la amîidoi, vin roşu. Ce frumoa-. 
- să era Smaranda mea, în ziua ala ! Am mai bäut vin roşu du- | 
__ minica, la Sfinta Liturghie. Dar cu u lingana de-mpärtäşanie: As- :. 
| po ane -159 
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. 


tăzi, Smaranda şi cu mine, o să bemi o sticlă:ntreagă. Vin roşu. . să 
Ca la cununie. Ca la înmpărtăşanis, Pentru cununia şi pentru-m-- 


părtăşania noastră cu moartea. Asta are să fie ultima noastră-n- 
tîlnire pe pămfnt. Va fi vinul cununiei noastre în cer. Departe de 
pământ !... 


<- Grăbeşte-te, frate. „Nu no- -afläm aici ca să š tinem scara, 


spune detectivul. 


Acelaşi detectiv. Fiindcă al Aia e-aproape adormit. Obo- s 
sit. Pe cer, deasupra Agapiei, răsare soarele. Un soare alb, un. i 
` soare de platină. Nu-i un soare de aur, ca de obicei. j 


— Cumpără, Ismaile, o pîine albă. O piine bună albă, N-ani 


„mîncat niciodată piine albă cu Smaranda, O piine-ntreagă. T 
ne-i lui Iţic.că o mănînc cii nevastă-mea. Şi spune-i să-ți dea şa- - 
se covrigi împletiţi. Şase, pentru ăi şase copii ai mei, ip adi a 


mari. Covrigi, asta-i tot. 
covrigi. 


Sava Mold. . di 
E ferit: E frumos. Acum e frumos ca un tînăr. 


-Nu e mai bine aşa, domni mei ? întreabă Savonarola Mold. 
- Aveam un vis. Cînd un om visează la ceva — de-adevăratelea =. ` 


„ca toată credinţa — i se-mplineşte. Nimic nu-l poate-mpiedica. 
- Chiar dacă-i frîngi oasele. Chiar dacă-l jupoi şi-i faci pielea 


zdrențe. Chiar dacă tai bucăţi din el. Şi chiar dacă-l omori. Căci `- 
copiii lui au să facă ce n-a izbutit tată! lor. Eu mi-am împlinit = 


a. 


„ Ismail se duce să cumpere vinul, bomboanele, pinea albă şi E 


— Mi-am văzut visul cu eho. dorii mei, , domnitor, sune i | 3 


visul pentru care-am evadat. Şi sînt fericit, Mi s-a-mplinit mai 


mult decât visam. Nu le duc copiilor mei doar nişte corhete cu 


. bomboane, le duc tot borcanul lui Ițic, Şi pîine albă. Şi vin” 


neveste-mii. Şi covrigi. E mai mult decît în vis, Dumnezeu mi-a-n- y 


găduit să au mor fără să mi se-mplinească, Nu trăiam decit pen- ` 
tru asta. Poate că nu-i mare lucru, dar pentru mine e destul. E 


bine şi pentru dumneavoastră Masa ju o afacere bună, domnii 
mei, 


p 


Cum adică 7 intreabă detectiv. p 0 e d o zu a g 
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. — Dacă m- af fi aiot, ce-ati fi câştigat ? Nimica. Fireşte, 1 ni 
imeni nu v-ar fi mustrat pentru-aşa ceva. Un polițist nu e nicio-: 
dată mustrat dacă omoară-un om. Niciodată, chiar în țările civi- . 
lizate, dară-mi-te la Agapia. Dar n-aţi fi cîştigat nimic. Aţi fi E 3 
omorît înc-un om. Şiin că aţi omorit mulţi. Nu există poliţist . 
care: să nu fi făptuit cîteva omoruri. Din moment ce la poliţişti 
omosul nu e pedepsit, ei îşi poi îngădui ce le este oprit uciga-. 
„ şilor fă fără uniformă. Acum aţi cîştigat. Fiindcă nu m-aţi omorât, 
„ Dimpotrivă, mi-aţi îngăduit să-mi împlinesc visul vieţii mele: 
Să-i văd pe-ai mei un ceas. Să fiu duios cu ei. Iar eu, la rîndul 


- meu, v-ar făcut mărturisiri complete. În câteva ore, aţi lămurit . J 
misterul omorului comis la castel. O să primiţi decoraţii. Os 


„primiţi primă. O să fiţi avansați. Aţi câştigat. Aproape: că sîntem îi 
chit. Nu-i aşa ? > ad 
© — Aga e, răspunde detectivul. Dar să ne grăbim. O să ne o Gi 
dihnim o oră. Şi-o să plecăm cu trenul de prânz. La lcù. + 7. 
„... Sania hi Ismail, cu cai albi, opreşte în faţa Palatului de justi- ~ 
ţie Judecătorul încă nu s-a trezit. Este chemată madam Eudo- . 
xia. Vine la intrare. Cei doi detectivi străini sînt în sanie cu Sa- - ; 
vonarola Mold. . pis 
=  Spuneţi-i -Í judecătorului că într-o oră vom reconstitui crima. 
O să facem o percheziţie la domiciliul acuzatului. Fix peste un 
ceas, deci la ora nouă, îl rugăm pe judecător să fie prezent la. 
Castel, pentru reconstituire. Anunţaţi-l şi pe comisar. La revede- `- 
re şi mulțumim. Spuneţi-i judecătorului că noi plecăm cu trenul... 
de prînz. O să mîncăm la vagonul-restaurant. Nu face să deran- | 
- jăm oamenii. Anunţaţi-l şi pe medicul legist. Cel care-a făcut `- 
autopsia. Să asiste la reconstituirea uciderii lui Tuniade. 


Deci Sava Mold şi-a mărturisit crima ? Vestea asta face or- | i 
gelul să tremure. Nu fiindcă Sava- a mărturisit. Ci fiindcă a eva- - 
dat de la ocne, fiindcă a făcut aproape două sute de kilometri pe ` 


jos, Şi pentru ce ? Pentru a făptui cel mai mare păcat din lume ! .. 
Pentru a omori un om, Şi mai ales tînăr, Anton Tuniade, pe care l 
„nu-l văzuse niciodată. Pentru a-l omorî ca pe-un câine. 
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Acest oraş pur e tilburat. Se zguduie din temelii. Fiecare se 
simte atins, murdărit. Vinovat, Fiecare sirate pe propriile miini 
sîngele văzsat de Sava Mold. În vremea asta, sania lui Ismail se 
opreşte pe Drumul Tubitoarelor. Poliţiştii şi Sava coboară. Se fn- 
dreaptă spre casa asasinului, pe-acelaşi drum pe care se dusese- 
ră judecătorul şi Filaret cu-o zi mai devreme.. `|, À 

Casa lui Savonarola Mold e-aproape îngropată-i zăpadă. Ca- . 
sa fără coş pe acoperiş.. Unul dintre detectivi deschide uşa. Se 
vită înăuntru, Şi vede femeia, aproape nebună, vatia, focul, cea-. |. 
unul cu păsat, copiii care se-ascund. Detectivul dă înapoi. ÎL a- 
pucă pe Sava de braţ şi-l împinge înăuntru. La el în casă. Apoi, .. 
cei doi detectivi se depărtează. Se instalează destul de-aproape > 
de casă pentru ca Sava să nu „poată fugi, şi destul de departe 


pentru a nu auzi tipetele, plinsetele, risetele, asemenea mugete-  ; 


lor unor fiare întănţuite. Fiindcă apariţia lui Sava Mold a stîrnit 
bucuria, rîsetele şi pBnsetele celor şase copii şi ale nevestei lui - 
Poliţiştii aşteaptă afară, Se plimbă, Fumează. LS mai ales se 
uită la ceas. i 
“Sava Mold are voie să pefreacă un ceas Cu-ai “Tai. Au trecut E 
patruzeci de minute. Deodată, se deschide uşa. Sava iese. Nu-l 
petrec nici copiii, nici nevasta. Iese din casă el singur. Se-n- `- 
dreaptă spre poliţişti. Ştie că-n viaţa lui pämintească e ultima. 
oară cînd a mai intrat în casa asta şi cînd a mai ieşit din ea. În ş Şi 


din căsuţa hui de lemn, în care credea că avea să-şi sfirşească zi- ` | 


. lele. Trebuie s-o piirăsească pentru totdeauna, s să n-o mai vadă `` 
niciodată. A 
— Terminat, spune Sava Mold. si 
Se-apropie de poliţişti cu un pas clătinat Cam greoi, der 
botizăt, E pasul unui om care a făcut o muncă grea, utilă şi ex- 
tenuantă, pe care, în fine, a isprăvit-o. ` 
-Mai poţi sta, spune detectivul. Mai ai doiiitzaei de minute, 
„— Nu-i nevoie, răspunde Sava Mold. -a 
Înaintează către sania lui Ismail. Dincolo de sanie, vede ocna - 
în care va intra. Apoi. moartea. Apoi cerul. Şi viața veşnică în 
care-i va întiini iară pe cei şase copii şi pe Smaranda mi. © 
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„= Auzi, Sava 7. Mai Fani sta douăzeci de minute.  Întoarce- n 
acasă. è 
— Nu-i nevoie, domni mei. e posse Tap, 
Sava urcă-n sanie, Cei doi poliţişti îl încidrează. Sava nu se: 
„uită nici măcar o dată în urmă. Na-ntoarce capul spre casă. Se 
„uătă-n sus, către noua lui destinaţie: cerul. Dar, pentru a urca la. | 
cer, trebuie încă să mai hălăduiască-n fundul pământului. | 
— De ce a-ai stat un ceas întreg ? întreabă detectivul.  ; 3N. 
— S-a sfîrşit, răspunde Sava. Nu mai era nevoie să rămia. ..... : 
“ Poezia ține totdeauna puţin. Orice intensitate e scurtă. Täid.. l 
la sare, sub pămînt, Sava se gîndea adesea că duioşia, în viaţa 
oamenilor, e ca sarea-n bucate. Dacă le lipseşte sarea, bucatele 
nu sînt bune de mîncat. Dacă-n viaţă lipseşte duioşia, tot ce face: . . 
omul 'v-are.gust. Ca o mîncare ndsărată. O mîngňere, un Zimnbet, : e 
„-o-mbrăţişare, o bomboanž sînt acele lucruri care dau gust vieţii. 
Acele lucruri care-nseamnă sarea vieţii. Pînă a nu fi ajuns la oc“. 
` nä, în cursul vieţii iui, Sava Mold nu luase în seamă aceste lu- ~; 
cruri. Dar acum a reparat omisiunea. Pentru asta nu-i trebuia : 
„timp mult. Nici măcar un ceas. Patruzeci de minute au fost de-a- ` 
' juns pentru a dărui ceea ce-i lipsea vieţii. Acuma, viața Iui Sava, gr 
e-mplinită. Era făcută din' durere, din sărăcie, din nedreptate. ` 
„ Dar, dia clipa cînd ai picurai într-însa un strop de duioşie, gus- 
tul vieţii s-a schimbat. iii: 
„— Coborîm, domnii mei ? întreabă Ismail. Tai 
— Nu. Urcăm la castelul Tuniazilor, TRONAR detectivul. Vom i 
proceda la reconstituirea omorului. Pi 
Sava Mold n-aude. Se uită pe deasupra: pădurilor, fără să ie aie 
„vadă. Pădurile lui, care sînt ca o prelungire a propriului trup şi 
pe care nu le va mai vedea niciodată. Se desparte de toate fi-, i 
crurile, pentru totdeauna, ca şi cînd s-ar duce la moarte. Căci se .. 
va duce într-un loc mai adînc decât cel în care-zac morţii. Ocna 1 
„este mai adincă-a pământ « decât mormântul woii l 


i & k 


i 


© Mărtuzisirile lui Savonarola Mold... i 


`. Este ora nouă fix de dimineaţă. Sania lui Ismail ajunge î în. 
faţa castelului Tuniazilor, Savonarola Mold şi cei doi detectivi 


coboară din sanie. În aceeaşi clipă, judecătorul Damian, ieşind - - 


<: din castel, înaintează spre grilaj — spre locul unde a fost găsit . 
- cadavrul. Comisarul Filaret, doctorul Pillat şi un tînăr, care pu | 

fusese văzut pînă atunci şi care face oficiul de grefier, îl înso- `- 

se. Au Mrcat la castel pe Drainul Iubitoaretor, î în timp ce Savo- .. 
` parola Mold şi detectivii străini se aflau la Sava atasă. Toată | 


lumea e prezentă. Toată lumea a venit la timp pentru reconsti- 3 E 
tuirea crimei. E prima sîmbătă. a lunii martie. Crima a fost co-" . 


misă în noaptea de joi spre vineri, la ora unu din noapte, Ewu ` 

„record de viteză... Asasinul a fost prins şi arestat în mai puțin de ` 

treizeci de ore, iar acum se ptocedează la reconstituirea crimei, 

În făgurată î într-un mantou de blană, doamna Patricia Tuniade se - . 

alătură grapului. -E foarte palidă. Are ochii înroşiţi. Detectivii ~. 

l sirăini vorbesc cu judecătorul. Apoi unul dintre ei înaintează 

"către doamna Patricia Tuniade şi-i spune: 

o = Doamnă, e-o scenă dureroasă pentu Mineiros Ar fi 
preferabil să nu asistați la reconstituirea omorului. Nu i se poate 
aräta unei mame cum i-a fost ucis fiul. Puteți să vă-htoarceţi . 
înăuntru. Înainte de-a pleca, vom veni să ne-nclinäm în faţa 
rărnăşițelor părnînteşti ale fiului dumneavoastră şi să vă prezen- 

` tăm omagiile noastre. Ree că nu putem asista la-ninormîn- 


C E S 


tare. Trebuie să plecăm cu trenul de prânz. lomoranntarea v va 7 


avea loc la ora unsprezece, nu ? 


_ —Da, domnule. Fiul men va fi înmormântat la ora unsprezece 
în micul cimitir din Agapia. Alături de tatăl şi de strămoşii lui. -` 


Doammei Patricia Tuniade îi curg cîteva lacrimi — fără să le a: 


şteargă — pe obrajii albi ca porțelanul. 


— Pe curînd, doamnă. Şi vă rog să credeţi că toată hiter e 
„ alturi de dumneavoastră în. această groaznică nenorocire. Şi i 
„când te gêndeşti că nişte ființe omeneşti seamănă aceste neno- 


‘rocin ! Fiinţe ca acest Sava trebuie exterminate, ca ie im 
ieni ale societăţii. i 
În timp ce doarmă Patricia Tuniade se-ntoarce la castel, cu 


«măsunți paşi supli,-ca şi cînd picioarele i-ar fi scris pe Zăpudă, E: 


judecătorul şi poliţiştii încep reconstituirea omorului comis - 


„ chiar în acel loc;-Pe pămînt nu se mai vede nimic altceva decit dd 


urmele de paşi ai personalităţilor oficiale. 
- Doimnule judecător, cu permisiunea dumneavoastră, cred 


că ar fi preferabil să-i punem chiar noi, colegul meu şi cu mine, i 


întrebări acuzatului. Am procedat toată noaptea la inierogatoriul. l 
bui. Putem deci aborda faptele direct. Bineînţeles, dacă ne dați . 


„permisiunea, Fiindcă dumneavoastră conduceţi reconstituirea 
crimei. i 


— Mulţumesc, domnule judecător, spune detectivul. 
Apoi se-adresează tînărului care ţine un dosar. | 
- Dumneata eşti grefierul, nu ? 


„_— Numele meu este Ion Xenia, spune tir tînărul. Da, sînt FE 


— Vă rog, spune judecătorul. Aveţi experienţă. Eu sînt jude- K : 
` cător abia de patruzeci şi opt de ore. ` Da 


Este înalt, brun, foarte Plegat Are ochi negri. Vorbeşte c cuo Si : 


voce cântată. = a 


„— Te rog, stai lingă mine şi notează întrebările pe carele pun - 4 
. ṣi răspunsurile criminahilui, exact cum am să t le dictez. Asta, © 


ca să nu ne-ncurcăm cu fraze inutile. - 


Toată lumea e. adunată î în spatele 2 grilei parcului. în cerc, Ca ă n 


pon scenă de teatru. 


N 
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— Apropie-te, Sava, ordonă detectivul care conduce interoga> ` 
teriul. Vino lîngă mine. Şi răspunde cu glas tare la-ntrebările i. 
mele, în aşa fel încât s-audă toată lumea ce spui şi ca domnul 
grefier să poată nota. Fiindcă tot ce-ai să spui are să fie tran- 
scris. Prima-ntrebare: ai evadat de la ocnă, unde erai condamnat 
la nuncă-silnică pe viaţă, pentru ue ciderea donmutui Tuniade-, 
tatăl, proprietarul acesiui castel ? 

— Da, domnule, răspunde § Sava. | | 

: — De ce-ai evadat ? în ft și 
© + Ca să-mi văd copiii. 0 04 i, 

— Asta este de-nţeles, spune detectivul. E-un act de « care nu' 
te -nvinuim, din punct de vedere uman. Dimpotrivă, este o acţiu- 
25 nobilă, Să evadezi ca să-ţi vezi şi să-ţi mingii copiii ! ! Să-n- l 
._ frunți atîtea riscuri l.. . Apreciem noblețea g gestului tău. Numai 
administrația penitenciară te poate-nvinui pentru ‘evadare. Şi ci 
care sint însărcinați cu paza. Ei nu pot tolera ca asasinii să se 
plimbe printre cetăţenii cumsecade, Dar, pe plan umân,, actul 
tău nu e lipsit de grandoare, Fiindcă ai alergat spre copiii. tăi — 
plozii, cum. le spui tu — riscâbdu-ţi viaţa. Ai riscat să mori pe l 
drum, nu-i aşa ? i td a dA 

. — Da, domnule, răspunde Stig Mold. PE ea m 
» — Aj suferit de foame, de frig, de sete. şi ai străbătut peste: o 


sută de kilometri pe jos, prin zăpadă, fără oprire, ca să-ţi. mai, X 


vezi o.dată, câteva minute, plozii, cei şase poaa ai ti. ag 
. -Da, domnule. ti 
— Dacă ai evadal ca să-ți vezi copiii, ca să le duci cîţeva Bu: T 
boane amăriie şi ca să-i mîngîi, ce-ai căutat aici, în kr caste- 
halui, unde ne aflăm acum ? 
— Țreceam pe-aici, răspunde Sava Mold. Castelul mi-era-a 
drum. Nu voiam să trec pe jos, prin sat şi pe Drumul lubitoa= © 
relor, unde riscam să fiu recunoscut, dacă mă-ntilnea careva. : 
— Explicaţia ta e plauzibilă, spune detectivul. : `. 0, inu 
Frumosul grefier — Xenia — scrie foarte repede. Are un scris 
frumos, cursiv, cù litere mari, elegante, Pare un desen. . o 


- y.s : : 


— Acum, fii atent, spune detectivul. Este o-ntrebare esențială. Aa 


-- Înţeleg - şi înțelegem toți — că ai evadat şi că ai trecut prin faţa . 


castelului. Dar de ce l-ai omorât pe tînărul Tuniade ? ` 
„— Mi-a răsărit în cale, răspunde Sava Mold, foarte stinjenit. ` 
„ŞI dacă-ţi i iese cineva-n cale trebuie să-l omori ? 
Nu, domnule, răspunde Sava Mold. | 
` — Atunci explică-ne de ce şi cum l-ai omori. |, pg 
- lacătă, eu veneam dinspre miazăzi. De cînd am ieşit din 


| „ocnă, am urmat tot timpul aceeaşi direcţie, Cum treceam prin ` 


fața casteluhii am auzit nişte lapori, Aa a Cicin e l 


bărbaţi. 


. — Glasurile veneau wie castel 7 


Nu; domnule. Glasurile vensau de-afară. Cei care rë vorbeau. 
„se aflau în fața mea. Ca-să mi mă-ntiinesc cu ei, m-am ascuns .. ` 
după zidul parcului. Atătari de grilă. Acolo unde stă domnul . 
grefier. Aşteptam ca persoanele care vorbeau să se depărteze. D 


Mi-era frică, Mă gândeam că trimiseseră jandarmii să mä caute. - 
acasă, În afară de glasuri era şi clinchetul clopoțeilor. Sania era . . 


oprită. Dar caii se migcau. lar. clopoţeii lor. sunau, linca-linca. n 


Auzeam perfect. Mi-era inima cît puricele, de ma 
À _ > Auzeai vocea victimei ? * geci 
- La-nceput era vocea Lipoveanului. Vocea lui ascuţită. Cav. 


` re-mi scârțiia-n urechi. Ca la' ocnă, chiţcăiturile P g A- 


„poi ám auzit şi vocea domnului Tuniade. 


— Ai auzit amândouă vacile. Cate dintre ele vorbea mai ie) | 
— Birjarul, răspunde Savonarola. Nu cunoşteam vocea, dora- 
nului Tuniade. Credeam că birjarul adusese jandarmii pe Dru- 


„mul Tubitoarelor. Ca să më aresteze. Am stat ascuns. Aici. Chiar o 
-- în locul în care se află acuma domnul grefier, j 


— Ai auzit ce spuneau ? | pi 

~ Nu totul. O clipă, l-am auzit ipede: pe birjani A T 

re e “Lăsaţi, domnule, nu vă mai întoarceți buzunarele pe 
”. Pe urmă am auzit paşi în zăpadă. Cineva 'se-ndrepta aler- 

nul spre castel. Am auzit cheia în broasca grilei. Apoi am vă- 
zut un militar intrând în parc. Stăteam tot ascuns. M-a văzut. 
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i Aina am încercat să fug. Dar el m-a ajuns din urmă. M-am A 
apărat. l-am scăpat. Atunci, şi-a luat revolverul şi a traă de mai 


mulie ori spre mine. M-a crezut hoţ sau careva care venise la > 


castel să-i omoare mama. De-asta trăgea. Eram prins. Am încer- : 
cat să sar gardul. Dar am căzut drept în braţele înărutui. Am că- ` 
zut amândoi în zăpadă. Ne-am bătut, El a tras. I-am luat revol ` 
verul ca să-l îinpiedic să mai tragă. Apoi i-am simţit sîngele E 
„» cald care curgea. Am îpţe les că l-am omor. Am aruncat arma -` 
| şi-ar fugit. E i 
„În ce direcție ai fugit ? paR EA a e 
— Am ieşit de la castel şi-am fugit spre pădure. „îi 
„— Doamna Patricia Tuniade a tras spre tine? - *. 
—.Nu ştiu cine a tras, dar cineva a tras spre mine. * 
: 2 — Şi peumnă ? 4 2 a PTE 
— Pe urmă am căzut. Nu-mi mai găsearn casa. N niai i stiam : 
unde mă aflu. Totul era alb în jurul m meu. Mi se-nvîrtea apuk ea 
M-am prăbuşit în zăpadă. d 
„— Ştii că l-ai omortt pe domnul Tuniade apăstndu-i țeava re- © 
volyveruülui î în ceafă, ca pe-ug cuțit ? ti a to omorită victima. i 


„+. Nu-iaşa, domnule doctor ? :' 


- Exact, răspunde doctorul Pilat. 

ie e Za A Fi Daah. pe + 

„— Se poate, jărpande $ Sava. Ne zbăteara, ne luptarn şi eu toc-: ~ 
mai îi smulsesem revolverul. Se poate să fie cum spuneţi dum-- 


neavoastră. Nu-mi aduc prea bine aminte. Ne luptam amîndoi în ` 


zăpadă. Iar eu aveam revolverul în mînă: Revolverul dînsului. 
Sigur, i-am tras în ceafă. Dumneavoastră ştiţi mai bine decât 
mine unde-am tras şi cum l-ar omorît. Am parani a să 
„fără să mă uit unde era rana. - 

= Nu ţi-a venit în gînd să-l ajuţi ? .: 

— Nu, răspunde Sava. "Miera frică. Am ra 

+. — Continuă. 

— Asta-i tot. pi 

— Şi eu cred că-i totul, spune detectivul Numai dacă domnul ii 
judecător Du are de pus alte:ntrebări. 


i 
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| K Nimeni nv are de pus întrebări. "Totul. e ipai Cel mai, T 5 
tăcut difire toţi este comisarul Filaret. N-a deschis gura. A as- 


cultat mărturisirea lui Mold ca şi cînd n-ar fi-nţeles cuvintele. P 


„- Gadurile-i erau aiurea. E palid, parcă-ar fi bolnav. 


În timp ce autorităţile se-ndreaptă spre castel, cei doi detec- 


“tiv îl leagă pe Sava Mold de grilă, cu un lanț, lingă poartă. 


-Nue câine, să-l legați aşa t spune judecătoru 


— Nu-l. putem duce la castel î în fata doamnei Tuniade. Bruta : 


. » asta sîngeroasă i-a omorât acestei nobile doamne bărbatul şi fiul. 


„» După ce-l leagă pe Sava Mold de grilă cu lanţul, ca pe-un > 
cîine, detectivul care condusese reconstituirea îi dă un rînd de 


~ pumni în cap. Sava cade-n genunchi. Judecătorul Damian î ti a 


sare-n afutor lui Sava. Strigă: ` ; 
 —De ce-l baţi, domnule ? “cil e ot ua 
— Bruta asta-mpuţită ar fi putut să vorbească de icep! ! Ia si 


| trebuit prea mult timp ca să se hotărască, | a 
„„. 'Căleîiul detectivului izbeşte-n capul lvi Sava « care a căzu i 
„ mgăgrilă, cu lanț cu tot. © -70o ‘a n’ ve 


- — De ce-ai întârziat atîta să ne spui toate astea ? întreabă de- ... 
tectivul. Ai să vezi ce te-aşteaptă ! Justiţia nu te poate condamna  : 
pentru uciderea tînărului Tuniade. Eşti gatâ condamnat pentr. 
uciderea tatălui. măi din nefericire, n-ai două vieţi, ca să fii cop- `.: 

edamnat de două ori la muncă-si]nică pe viaţă. Ţi-nchipui deci că . - 
a doua ta crimă nu poate fi pedepsită. Dar noi, ponga. o să te a a 
cem să plăteşti ceca ce nu poate fi cerut de justiţie: .- ` dea 

» De pe faţa li Sava Mold curge în zăpadă sîngele roşu. ca 
rubinul. Sava zace nemişcat, ca mort. Legat de grila castelului. 
În timp ce autorităţile, în salonaş, alături de camera unde se află . 
cadavrul lui Anton Tuniade, primesc o ceaşcă de ceai din mii- 


„mile doamnei Tuniade şi ale Floarei Valeverde, slujnica frumoa- `- 


să. Totul este gata. pentru înmormintatea care va avea loc la ora . 


; anpa, ZE e + 


Clopotele de lemn © > 


- Duminică TEN A AE după cadita tinäralui i To 


` niade. E prima duminică a lunii martie. E soare. Oraşul Agapia : 


pare mic de tot, ghemuit la poalele munt elui; pe coala albă a. .* 
zăpezii. E seu 
„În biserica satului începe sfinta liturghie. Bat clopotele de ra 
n leto Toaca. Sub ocupaţia turcilor, creştinilor din Imperiul bi- 
zantin ţi s-a interzis să bată șlopotele. Clopotele bisericilor erau ` 


confiscate. Pentru a chema. creştinii la liturghie se foloseau a- . - 
tunci clopotele de lemn. De fapt, este vorba. de-o scîndură în 
care se bate cu două ciocane de lemn, în ritmul unei cîntări. fi i 
Acuma bisericile bizantine pot avea clopote. Dar toate păstrează -.. 

şi folosesc clopotele de lemn. Fiindcă lumea ştie că atte pere- . - 


cuţii în viitor nu sînt imposibile, Este bine să se păstreze tradiţia p 


clopotelor de lemn, pentru timpurile cînd clopotele de aramă, de ` 


bronz ori de alte metale vor f iară interzise şi confiscate. . : 
~ În clipa cînd bat clopotele de lemn în oraşul Agapia, fiindcă 

e nouă dimineaţa, comisarul Filaret intră-n biroul judecătorului. - 

E tot palid. Tot obosit. Pare bolnav. Tînărul judecător evită să-i ` 


vorbească despre crimă. Filaret a susținut că nici un cetățean din 


Agapia mu putea săvârşi o crimă. Cu toate astea, ieri au fost as- i 
culiate mărturisirile complete ale ucigaşului şi a avut loc recon-. 


_ stituirea ornorolui. Omor comis de Sava Mold. De-ua om din 


Agapia. Asta-nseamnă că Filaret, comisarul, n-avea dreptate. 
Asia-nsearană că şi oamenii din Agapia pot ucide, Pot şi ei să 
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- fie criminat, deşi comisarul îi iubeşte şi are părere bună despre 
Èk ye «i M . i is it a 
— Çe mai e nou, domnule comisar ? z 
— Am venit să vă rog să mergeţi cu mine la biserică. - 
-— Cu plăcere, spune judecătorul. La ce oră ? 
. — Putem merge la ce oră vrem. E 
_—Maieşi altceva ? spune judecătorul. e Pa, o je eee 
-— Da, dommule, răspunde comisarul. As’ noapte a sosit“ o: yte- ' 
aa la primărie. Savonarola Mold, zis Sava, ocnaşul evadat, | 
- a decedat, în urma unei crize cardiace, în trenul care-l ducea, 


“ însoţit de cei doi detectivi, spre Capitală, unde urma să í fie j ju să 


E decat pentru un al doilea omor. . PIA 
l — Poate că-i mai bine pentni bietul Sava, spuie Jadecätorui ; 
- Mai bine să mori decât să trăieşti la ocnă. Mai ales cu două 


“omoruri Ja activ. Nu era antipitic. Nu era lipsit de-o anumită ` - 


„măreție, deşi era de două ori asasin. Şi dumneavoastră vă era. 
- simpatic, nu-i aşa ? VE: 
.— Da, domnule, răspunde, comisarul, Ni $ s-a spus să-l radiem A 
din registrele de state civilă de ja primărie. PES 
„= Şi-nchidem definitiv dosarul. O fakcie Sci Ucigaşul a 
a fäcut mărturisiri complete. S-a procedat la reconstituirea c ci i- Ka 
mei. Apoi- omul a decedat, dintr-o criză cardiacă. : sui 
-A fost omorît de detectivii care-l escortau. : : 
— Asta nu schimbă nimic, spune judecătorul. A murit. În alte 
țări, i ar fi fost sigur condamnat la moarte şi executat. Pentru 
două asasinate, merita moartea, Chiar dacă era simpatic si nefe- 
ridit. E 


o= TRE? care-l Juo l-au sista) pe Savonarola Mold i 


că să nu spună adevărul. Fiindcă nu l-a omorît e! pe tînărul ` 
Tuniade. A mărturisit omorul şi ne-a arătat cur a avut loc, mu- 
mai ca să.aibă voie un ceas să le ducă bomboane fîncilor săi şi 
- ca S- o-mbrăţigeze pe nevasta lui nebună. Ca să obţină ceasul 
ăsta a mărturisit o crimă pe care n-a comis-o. 
-~ Nu se poate, spune judecătorul. l 
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— Sava dorea un singur n sä i meargă o clipă la ai tut. | 


Pentu asta era dispus să plătească orice preţ. Ar fi mărturisit - 


orice. Ca să-şi împlinească visul, Şi-a dai viaţa în i Perahu unsi. 


i mîngfieri pentru copiii lui. 


„— Şi-a dat viaţa ? îs 
— Bine-nţeles ! răspunde cari. Detectivii l-au amat ca 
să fie siguri că, la proces, Sava n-avea să retracteze cele spuse.. 
` Era mai uşor să-l omoare. Cît despre Sava, nu cred c-ar fi făcut 
obiecţii, nici dacă ar fi fost întrebat. Îi era totuna. Pentru curcani 


- era mai simplu să-l omoare. 


— Uşurel, domnule comisar ! spune loiali Acura încep a 


Să vă cūnosc. Dumneavoastră vedeți lucrurile aşa cum aţi-vrea - . 


să fie, Vreti ca Sava să nu fie autoru? crimei. Şi declaraţi, aşa- a 
dar „că nu e, Mai ales acuina când a.murit... Dar ieri a vorbit ! . 


Nea arătat, cu gesturi care nu pot înşela, că el era ucigazul. inä- 


rului soldat. , ; 

— Sava a făcut acest lucru ca să le fie pe plac deteciivilo şi 
casă petreacă un ceas la el casă. Numai pentru asta. Dar n-a 
E ucis el. E Pii 
; — Atunci cine ia omorât pe tînărul Tuniade 7 
— - Ucigaşul tînărul "Puniade este [on Xenia, străinul. Onora- 
„1 bilul dumneavoastră grefier. 

a "2. De unde ştiţi ? 

— Chiar onorabilul, tînărul şi frumosul grefier mi-a mărturisit i 
crima. Avea remuşcări. A venit să se predea. E amantul doam- ` 
mei Patricia Tuniade. Se ducea-n fiecare noap la castel, Vineri, 
a plecat de la doamna Tuniade la ora unu din noapte. S-a-ntâlnit `- 


cu Tuniade-fiul care i-a răsărit în față pe neaşteptate. Tînărul . 


=. soldat eră un coleric, un violent, un sangvin, ca şi taică-său. A 
tras asupra frumosului dorm Xenia care ieşea din patul maică-sii 
„_. Xenia a-ncercat să fugă. [ar cînd a-nţeles că nu poate fugi, fi- E 
`. indcă tînărul Taniade-i bara dramul, i-a smuls revolverul. Şi 
cum soldatul a-ncercat să-i ia înapoi revolverul, Xenia a tras. 
“ Asta e toată povestea. - i 
` — Unde este Xenia ? 


1 


E E ip 


_— În antecameră. Vrea să-şi dea declaraţia-n scris; : E pa 
Judecătorul deschide uşa. În faţa uşii, drept, frumos, felin ca 

o panteră, se află tînărul grefier, Ion Xenia. Xeni înseamnă ` 

străinul. Şi e-ntr-adevăr străin de oraş. Mai înainte era funcţi- 

onar la subprefectura din Agapia. După desființarea subpre- 


„ fecturii a rămas în oraş. Pe urină a trecut în administrația justiţi- 


ei şi a ajuns grefier. Ca să nu se depărteze de metresa lui, doam- `- 
na Patricia Tuniade. Mai ales ea nu-l] lăsa să plece. Nimeni 1 nu le | | 
bănuia dragostea, ' 

: — Atitudinea dimitale, Xenia, este i fel de odioasă « ca agi o- 


‘moru, strigă judecătorul Cosma Damian, Poate şi mai odioasă ` 


„decît omorul care are scuza provocări. Cum ai putut să asişti | 


ieri la mărturisirile nenorocitului de Sava, care ne-a arătat cum a: 


comis crima al cărei autor erâi dumneata ?... Cum ai putut să -. 


IEI 


` vezi un nevinovat acuzîndu-se de-un omor P care nn l-a comis ai 


Răspunde ! 
— Mi-a fost foarte greu, PT frumosul Xenia. de 
„= Dacă vii să-ţi mărturiseşti crima, cînd nimeni nu te bănu- 


î „* ieşite, înseamnă că ai totuşi o oarecare sensibilitate, 


— Sper, domnule, răspunde frumosul Xenia. Toată umea ia 


recunoaşte că sînt un adevărat nobil, un cavaler. | 


+ = De ce n-ai venit să te predai înainte ca nenorocitul de Sa- TE 


vonarola să fie schingiuii şi obligat să mărturisească o crimă de: . 
care nu era vinovat ? i | 


* — Era o chestiune de onoare, răspunde Xenia. Nu pian să ..: 


> mă predau şi să mărturisesc că sînt ucigaşul lui Anton Tuniade, 4 


„fără să-i comunic hotărîrea mea amantei şi portuei mele, vreau 


să epus Patriciei Tuniade. : - 
— Dînsă ştia că i-ai omori fiul ? 9 Soy 
~ Da, dommule, răspunde Xenia. Ştia şi că n-a fost v vina mea. - 
Că Anton m-a provocat. Vina mea este infimă. Judecătorii au 
să-nţeleagă, sper. Din această cauză, draga de Patricia, care este 


un suflet superior, nu mă condâmnă pentru actul meu, În a- PE 


. ceastă întîmplare, adevăratul vinovat:nu sînt eu. Ar fi fost in- 


decent față de scumpa mea Patricia să mă predau fără să-i vor- 


k LA To e. in 


besc. Era un lucru pe care nu-l puteam face. Sînt un gentleman. 
Dacă mă aflu aici, la Agapia, ce simplu funcționar, este numai l 
ca să mă aflu lîngă femeia pe care-o iubesc. “Toată viaţa mea do- 
` vedeşte că sînt un gentleman. Deci nu puteam să spun justiţiei - 
adevărul fără să mă consult cu femeia pe care-o iubesc. Şi n-am 
avut posibilitatea să ajung la ea decit as’ noapte. Era mereu lu- . 
me la ea sau la mine-acasă. După cum vedeţi aveam un motiv 


„-. foarte serios. Eram obligat să mă port discret. Îi promisesem.. . 
j Patriciei. Dacă m-aş fi dus la ea de faţă cu toată lumea, aş fi 


comis o gravă indiscreţie în detrimentul unei femei. Asta nu pu- : 
team s-o fac, doninule. E contrar èducației pe care-am primit-o: - 
.— Şi să vezi un om condamnat pentru o crimă pe care n-a j 
_- comis-o nu e contrar educaţiei pe care-ai primit-o ? i 
— Eram hotării să mă predau. Dar vă repet: împrejurările m-au 
împiedicat. Acuma, după ce-am vorbit cu Patricia, am venii să FA 
vă dau declaraţia. 
= Mama victimei, vreau să. spun metresa dumitale, doarana Si 
Tuniade, e de acord cu hotărîrea dumitale ? Soo g 
— Spune că fac o prostie. ‘Că Sava nu riscă nimic, Are şi aşa y 
pedeapsa cea mai grea. Nu poate fi condamnat mai sever decât - 
„atita. Dar nici eu nu risc nimic grav, căci e vorba de provocare ` - 
şi de legitimă apărare. Am să fiu sigur achitat. Doamna Tuniade ` 
m-a-ntrebat dacă fin mult să mă denunţ şi-am spus.da. Mi-a sa- 
tisfăcut totdeauna capriciile; a arg şi pea asta ca pe-un capri- - 
ciu. Şi l-a satisfăcul. aa 
— Domnule comisar, trimite agenţii la Patricia Tuniade, Sa 
mi-o aducă ! Am s-o acuz de optig la omor şi de mnărtu- 
tie mincinoasă. Mr: s 
— Inutil, spune Xenia. Doamna Patricia a e din Agapia g 
as! noapte, Cu trenul de sud. Are să vîndă castelul. Şi-o să De- 
tinim în străinătate. Poate că o să ne şi căsătorim, | l 
— Uiţi că ai comis un omor. a ei 
„ — Avocatul meu soseşte astăzi cu trenul i prina Mi-a spus y 
că nu risc nimica. a 
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“Tînărul judecător e furios. Cunoaşte manierele satrapilor mol- ` 
doveni. Adică manierele lui Ion Xenia şi ale Tuniazilor. i 
— Acuma, v-am spus totul, domnule judecător. Pot să vă a- ` 
dresez o cerere ? E vorba de ceva ce nu-mi puteţi refuza. ` 
„— Ce mai vrei ? întreabă furios judecătorul. l 
` = VX cer arestarea mea şi punerea mea simultană în libertate. 
Vreau să asist la masa pe care i-o ofer avocâtului mey, Este un 
prieten al tatei şi fin cunoscător într-ale mîncării.. Îi ştiu gustu- 
` rile. Nu mi-aş ierta s-o las pe bucătăreasă să pregătească singură 
„acest dejun. Nu mi-aş îndeplini obligaţiile de amfitrion. Dacă-mi ` 
refuzaţi această punere în libertate înaintea prânzului, o voi ob-: ` 
ţine după-amiază prin intermediul avocatului meu. Dar aş avea | 
o neplăcere, lucru „pe care nu-l vreţi, sper: am strica masa unui 
prieten drag. Pot să plec ? - ii 
— Pleacă, şi cît mai repăde, spune judecătorul. Ta E 
Deschide ferestrele, Toate ferestrele. Şi ascultă copil d de. 
lera. Clopote Paa Clopotele săracilor. Săraci... 


Sai TAa ste un ora în marea matala a Bei f ; 
i Omo la castei / i 
UL pica eine a eat 120: 
"IV. Castelul câştigat la cărţi / 25 . i AN SE, 
"V, Ultimele clipe din viaţa solara Anton Teniade 1 30 e 
VI. Zăpada n-are memorie /. 35 - inue" a 
£ | VIL Paticia Tuniade, mama sami asasinat / a. 
ia VE Urme pe zăpadă 147 AA 
= IX. Ucigaşul a venit eu trenn de nord: / a pa 
- X. Al doilea cătător na există / 57... 
îi KL Ucigaşul n-avea armă / 65 
XII, Corabia care a aruncat ancorâ-n cer er: m: 
< XI. Viata şi moartea unui satrap moldovean / 7: 
i. "a XIV, Descindere de poliţie în casa fără secure / %. I 
45 XV. Floarea şi ipoteza crimei pasionale / 104... .; m ERN 
1. KVI Ismail Lipoveanul şi curaplita Iui religie , l 143, pei 
+. XVIL Descoperirea ncigaşului / 124 > - Pek 
4. XVII: Bomboanele asasinului / 137 
îi KIX. Detectivii de la miezul-nopţii $ 149: 
43 XX: Minunile poliției / 157 ai 
too XXL Mărturisirile lui Savonarola Mold [i 164; Sa 
i XXL. cit de lemn / 170. a 


